por Nigel Duara / CalMatters

    A decir verdad, hay muchos camiones blancos en Modesto.

    Dodge Rams blancas, GMC Sierra blancas, F150 blancas, camionetas Ford Transit blancas, Suburban blancas, Silverados blancas, Chevy Colorados blancas. Tantos camiones blancos, todos ellos de fabricación estadounidense: una señal segura de peligro para las personas que leyeron sobre una redada de inmigración en enero a 130 millas al sur y pasaron los siguientes dos meses buscando señales de la próxima.

      Independientemente de quién esté dentro, esos grandes camiones blancos se han convertido en un símbolo de la aplicación de la ley federal de inmigración en el corazón de la región agrícola de California.

     "Por lo general, aparecen en camiones blancos, esa es la primera señal", dijo Lorena Lara, directora de organización de Valley Watch Network, una coalición de despachadores voluntarios y observadores legales que responden a informes de redadas de inmigración en el Valle Central. "Luego buscamos las matrículas, dirán DHS, o no habrá matrícula. Los camiones tienen antenas grandes, como enormes, siempre de fabricación americana. A veces se puede ver un divisor entre la parte delantera y la trasera.

"No se sabe qué camión será el de inmigración. Y nuestros despachadores recibirán llamadas, diciendo que hay camiones en el área, incluso si resulta ser trabajadores de la construcción o algo así. Las familias están demasiado asustadas para recoger a sus hijos (de la escuela). Están demasiado asustados para ir de compras".

     Los voluntarios de New Valley Watch aprenden a estar atentos a los camiones y camionetas blancas como parte de su entrenamiento. Esos voluntarios dijeron que el efecto persiste: cuando conducen a la tienda de comestibles o se estacionan en el cine, no pueden evitar notarlos. Y por un momento, tienen miedo.

      Esta es la intención declarada del plan de la administración Trump para lidiar con la inmigración ilegal, parte de lo que el presidente promete que será el programa de deportación más grande en la historia de Estados Unidos.

     "Si estás aquí ilegalmente, te encontraremos y te deportaremos", dijo la directora de Seguridad Nacional, Kristi Noem, a principios de este mes. "Nunca volverás. Pero si te vas ahora, puedes tener la oportunidad de regresar y disfrutar de nuestra libertad y vivir el Sueño Americano".

   Parte superior de la forma

Parte inferior del formulario

Parte superior de la forma

Parte inferior del formulario

Mientras los agentes de inmigración continúan deteniendo a personas individuales fuera de sus hogares o en la entrada de un Walmart, la mayor esperanza del programa de deportación es alentar a las personas que están aquí ilegalmente a autodeportarse creando suficiente miedo y desconfianza entre las comunidades de inmigrantes en lugares como el Valle Central.

    Queda por ver si el plan de autodeportación está funcionando.

    En cuanto a si está creando miedo, esa parte está funcionando bien.

    "Se siente como si estuvieras nervioso todo el tiempo", dijo Blanca Ojeda, despachadora voluntaria de Valley Response Network y beneficiaria de la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, un programa de 2012 que permite a las personas que llegaron ilegalmente al país cuando eran niños recibir aplazamientos de deportación cada dos años. "Es constante".

La asistencia a las misas católicas ha disminuido en la Diócesis de Fresno, que incluye la mayor parte del Valle de San Joaquín. Las personas que llaman a la línea directa de Valley Response han informado que los trabajadores agrícolas no van a los campos de cítricos. Han escuchado informes de padres que mantienen a sus hijos en casa y no asisten a la escuela, una tendencia documentada en las cifras de asistencia en comunidades similares de California. El mercado de pulgas de Fresno se ha vaciado.  

     Las misas católicas comenzaron a disminuir después de las redadas de inmigración en Bakersfield en enero, dijo el portavoz de la Diócesis de Fresno, Chandler Márquez, y la caída de la asistencia ha sido especialmente pronunciada "en las parroquias que caen dentro de las áreas rurales de nuestra diócesis".

     Un factor clave para lograr que las personas se autodeporten es hacerlo fácil, en este caso con una aplicación en la que las personas pueden informar que están saliendo del país. Pero igual de importante es hacer que las personas que están en el país ilegalmente se preocupen por lo que sucederá si se quedan. 

    Ahí es donde entran los rumores. La mayoría se propaga de forma natural, a través de personas honestas pero cautelosas que confunden una camioneta blanca estacionada con un vehículo de inmigración. A veces, dijo Ojeda, los voluntarios se presentan a un reporte de una redada, solo para descubrir que los rumores eran llamadas de broma.

     El efecto es el mismo: el miedo tiene un firme control sobre las comunidades de inmigrantes en el Valle Central. Ojeda dijo que algunas familias se han negado a salir de la casa por temor a ser detenidas por agentes de inmigración.

     Los voluntarios de Valley Response han estado recopilando sus historias. Un estudiante de primaria se quejó en clase en febrero de que no tenía comida en casa. Tras la investigación, dijo Ojeda, los voluntarios de Valley Response descubrieron que los adultos de la familia no habían salido de la casa desde la redada de inmigración en enero en el condado de Kern y estaban pidiendo a los vecinos que recogieran a sus hijos de la escuela.

     "Los conectamos con los servicios, les llevamos cajas de comida, pero ¿cuántos otros niños hay por ahí (que) no hablaron?", dijo.

     Ojeda dijo que dio una conferencia en una iglesia católica en Merced y notó todas las bancas vacías, incluso después de una misa dominical. Dijo que el sacerdote le dijo que su asistencia ha disminuido entre un 60% y un 70%, especialmente después de que la administración Trump emitió una orden ejecutiva que permite las redadas de inmigración en lugares que tenían un estatus protegido bajo la administración de Biden, como iglesias, escuelas y hospitales.

     Se han difundido informes entre los voluntarios de que imitadores del Servicio de Inmigración y   Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) ponen luces azules y rojas en sus autos y detienen a la gente, algo que está sucediendo en todo el país.

     "Le preguntamos al alguacil (del condado de Stanislaus) qué debíamos hacer", dijo Ojeda. "Nos dijo que tienen que detenerse si ven luces (azules y rojas), pero llamen al 911 de inmediato, si la persona se acerca a su ventana, llamen al despacho (de la policía) de inmediato y pregunten su nombre, le diremos si sí, de hecho es un oficial, o no".

     La Oficina del Sheriff de Stanislaus no devolvió las llamadas ni los correos electrónicos de CalMatters. El alguacil ha insistido previamente en un mensaje de video que su oficina no hace cumplir la ley federal de inmigración. Si bien la ley del estado santuario de California dicta lo que la policía puede hacer con respecto a las personas indocumentadas, la ley no tiene ninguna relación con las acciones de los agentes federales. 

     Personas temerosas han recurrido al sistema legal en busca de tranquilidad, pero incluso ese camino es peligroso. La Oficina del Fiscal General de California advirtió que las familias han informado que han dado a los "consultores de inmigración" miles de dólares, solo para descubrir que nunca tuvieron capacidad legal para argumentar a favor de permanecer en el país, o, peor aún, que la persona que tomó su dinero ni siquiera estaba refiriendo su caso a un abogado.

     También está notando el silencio. Ojeda dijo que no ha escuchado mucho de sus representantes en Sacramento o Washington, D.C.

    "Sé que nuestros legisladores estatales han dicho públicamente algunas cosas, pero todavía parece que no son suficientes", dijo Ojeda.

    Eso ha dejado a los grupos de voluntarios y organizaciones religiosas como la protesta más ruidosa en el Valle Central contra el programa de deportación de la administración Trump, incluido Valley Watch, que se fundó durante la primera administración de Trump.

    Por lo general, su trabajo consiste en educar a las personas sobre sus derechos, pero a veces, el juego del gato y el ratón se pone patas arriba. El mes pasado, Ojeda y otro voluntario vieron una camioneta blanca en la Ruta Estatal 99 de California y la siguieron hacia el norte desde Modesto hasta Stockton.

Tenía todas las características de un vehículo de inmigración: una antena alta, hombres grandes en el vehículo, una especie de divisor que separaba los asientos delanteros de los traseros.

    "Creo que se dieron cuenta de que los estábamos grabando, así que empezaron a ir más rápido, y finalmente los perdimos, pero vimos por qué salida se bajaron", dijo Ojeda.

    Era la misma salida que un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Stockton.

     En el camino de regreso a Modesto, Ojeda todavía estaba revisando la carretera en busca de camiones blancos.

Mentiras piadosas a mamá

     Cuando la directora de Valley Watch Network, Lorena Lara, le miente a su madre, ella trata de hacer que las mentiras sean creíbles. Claro, se ve sombrío, dice, pero mejorará rápidamente. No pueden seguir apuntando a la gente, no hay suficientes agentes. E incluso si lo hubiera, este gobierno no tiene un plan para deshacerse de todos los 11 millones de personas indocumentadas que se estima que hay en este país.

       Ella no cree nada de eso. La situación es sombría, es probable que no mejore para las personas que están aquí ilegalmente. De hecho, la administración Trump tiene un plan, que está publicado en el sitio web de la Casa Blanca. Se llama "Protegiendo al pueblo estadounidense contra la invasión".

      La madre de Lara es una inmigrante indocumentada que trajo a Lara a este país desde México. Lara le miente porque, dijo, la verdad sería peor.

    "Le digo, bueno, las cosas están bien en este momento", dijo desde su oficina en Fresno. "Miento por omisión".

    Es una inversión de roles para Lara y su madre.

   "Recuerdo que, al crecer indocumentada, después de cierto punto, mi mamá decía, ya sabes, todo va a salir bien, todo va a estar bien, este año algo va a pasar con nuestro estatus (migratorio)", dijo Lara.        "En más de 30 años no ha pasado nada. Nada está bien.

    "Y ahora tenemos esto".

    No le dice a su madre que los informes de la actividad del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas se acumulan todos los días. Un sitio web público que recopila consejos sobre redadas de inmigración publica las alertas.

    "Vi a un oficial vestido de verde con un chaleco negro que decía 'POLICÍA'", se leía en una alerta.

    "El FBI y el ICE estaban realizando redadas en Madera. Los vieron detrás del Lowe's. Hay muchos camiones", se leía en otro.

    "Camioneta negra con vidrios polarizados y placas del Gobierno 100% segura de que era un encubierto", decía un tercero.

    Además del Valle Central, hay grupos de respuesta a la inmigración que cubren todos los condados, desde Los Ángeles y el Inland Empire hasta el Área de la Bahía y el extremo norte del estado.

    Además de contestar el teléfono de la línea directa, los grupos están organizando reuniones con funcionarios públicos, realizando seminarios de "Conozca sus derechos" en comunidades predominantemente inmigrantes y entregando pequeñas tarjetas rojas que explican los derechos de las personas en inglés y español.

     Sus esfuerzos por obtener un oído amistoso con los políticos electos, especialmente los alguaciles, han sido difíciles. E incluso cuando consiguen una reunión, como la que tienen con el sheriff del condado de Stanislaus, los resultados han sido insatisfactorios.

      Las fuerzas del orden en el Valle Central parecen divididas sobre cómo equilibrar su necesidad de cooperación de las comunidades de inmigrantes con la presencia de agentes de inmigración en sus ciudades y condados, y mantenerse dentro de los límites de la ley de estado santuario de California.

      En el condado de Amador, una comunidad al pie de las colinas en el lado este del valle, el alguacil ha proclamado que violará deliberadamente la ley santuario al contactar a las autoridades de inmigración tan pronto como tenga a alguien bajo custodia que cree que está en el país ilegalmente.

     Más al sur, en el Departamento de Policía de Fresno, el subjefe Mark Salazar está trabajando para tranquilizar a los inmigrantes de que pueden compartir pistas y comunicarse con los oficiales de manera segura.

      "El departamento de policía trata de asegurarse de que tenga la cooperación de las comunidades que solo hablan español", dijo Salazar. "La DEA (Investigaciones de Seguridad Nacional), todos ellos, saben que no nos metemos con la inmigración. No nos metemos con la Patrulla Fronteriza, no estamos aquí para hacer redadas. Y entonces, cuando sus socios federales están haciendo cosas como esa, entonces (la comunidad) tiene que saber que no somos nosotros".

    Salazar dijo que el riesgo de violar ese entendimiento es grave.

    "No podemos romper eso, porque si lo rompemos, creo que volveremos a tener crímenes sin resolver", dijo Salazar. "Volveremos a que la comunidad no confía en nosotros".

     Para Lara, disolver esa confianza es parte del plan de la administración Trump.

     "Oh, mil por ciento, mil por ciento, eso es parte de su objetivo", dijo Lara.

    ¿Está funcionando?

    —Sí.

     Así que le cuenta a su madre cosas que no son exactamente ciertas, porque es más fácil.

    "Se siente protector", dijo. "Se siente como lo correcto en este momento porque estoy tratando de mantener una línea delgada sobre, por ejemplo, educar a mi mamá y también hacer que no caiga en espiral y esté en modo depresivo".

    En una pequeña sala de conferencias en Fresno, comienza a llorar.

     "Lo que pasa entre ella y yo es que no se habla", dijo. "Es como, mamá, las cosas no están bien.   Son peores. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Quieres quedarte aquí, quieres volver? Y esa es una pregunta que personalmente no he tenido el coraje de hacerle".

      Se recibe una llamada a través de la línea directa.

    "Hola, soy Elizabeth, no he escuchado nada de mi esposo", dijo la voz en el teléfono. "Estoy muy preocupado por el hecho de que ya es otro día. El abogado no me devolvió la llamada, ¿hay algo que pueda hacer? Como, ¿cualquier cosa que pueda darme un poco de esperanza?"

Dentro del centro de detención de ICE

     Elizabeth Chávez está sentada en una mesa de cuatro asientos en el Golden State Annex, un centro de detención de inmigrantes en las afueras de Bakersfield. Sentado a su derecha está su esposo, Alfredo Naranjo, de 31 años, vestido con un mono rojo. Sus tres hijos están en su camioneta en el estacionamiento, esperando con los padres de Chávez.

     "Les decimos a los muchachos que está trabajando", dijo Chávez.

     El hijo mayor tiene 5 años. A Chávez le preocupa que esté empezando a darse cuenta de su artimaña.

Detrás del miedo en el Valle Central, detrás de las clases más pequeñas y los bancos vacíos de las iglesias, está la realidad de la detención de inmigrantes. Junto con las alarmas, falsas y reales, sobre camiones blancos estacionados detrás de una tienda de comestibles, están las personas sentadas en lugares como este, esperando conocer su destino. 

     En la entrada del patio de alambre del centro de detención, en una fría mañana de fin de semana de marzo, una docena de personas se arremolinan bajo bucles de alambre de púas, esperando ser zumbadas por el empleado de la compañía de prisiones privadas Geo Group que maneja la puerta principal.

      Cada puerta de esta instalación es operada de forma remota por guardias invisibles. Las familias caminan a través del detector de metales y siguen las instrucciones de un guardia hasta el área de reunión. Cada 20 pies hay otro pasillo, otra puerta, otro timbre.

      Un último giro y aparece a la vista la sala de día del centro de detención, unas 20 mesas distribuidas en un espacio del tamaño de una gran cafetería de una escuela secundaria pública. En cada mesa hay una persona con un mono naranja o rojo, sentada en pequeños grupos con las personas que vinieron a verlos.

      Chávez se ha teñido el pelo de un tono morado oscuro. Es habladora, vivaz y temerosa. Su marido es callado. Juntos, tratan de explicar cómo se despertó un martes por la mañana listo para llevar a Chávez a una visita al hospital y, en cambio, llegó aquí.

    Todo empezó con el gato.

    Mientras salían de su casa en Patterson, Chávez vio una minivan blanca estacionada afuera de su casa. Su esposo vio un pequeño gato blanco en el suelo, poniendo sus patas en las puertas del lado del pasajero.

     "Él dijo, mira, el gato está tratando de entrar a la camioneta, y yo le dije, sí, eso es gracioso", dijo Chávez, de 25 años. "Nunca se nos pasó por la cabeza que había gente allí".

     Se sentaron en su coche. Luego vieron al conductor de la minivan activar las luces rojas y azules, sin sirena.

     "De repente, alguien está golpeando la ventana, como golpeando la ventana, fuerte", dijo Chávez.   "Luego dijeron el nombre (de Naranjo), lo que nos desconcertó tanto, que no se nos pasó por la cabeza que era ICE".

      Naranjo se bajó del auto. Chávez dijo que los agentes comenzaron a gritar y luego le pusieron esposas. Chávez pidió a los agentes una orden judicial, y le dijeron que no la necesitaban.

     Los agentes le dijeron a Chávez que México estaba "pidiendo" a Naranjo. Le preguntó al agente de qué se acusaba a Naranjo de hacer y el agente le dijo que le preguntara a su esposo. Naranjo negó saber de qué estaban hablando.

      Los agentes conocían el nombre de Chávez. A pesar de que tiene estatus legal en este país, inmediatamente se aterrorizó de que también estuvieran a punto de llevársela.

     Sus amigos la dirigieron a la línea directa de Valley Response, que la puso en contacto con un abogado de inmigración. Hasta el momento, el gobierno de México no ha aportado ninguna documentación que indique haber solicitado la detención de Naranjo.

    "No sabemos específicamente por qué ICE pudo haberlo estado atacando", dijo la abogada Katie Kavanagh, de la Colaboración de California para la Justicia de los Inmigrantes. "Está en línea con lo que hemos estado viendo en acciones de aplicación de la ley en todo el norte (y) centro de California. Estamos viendo a muchas personas, incluso con poco o ningún historial de arrestos criminales, que están siendo atacadas simplemente porque tienen un historial de inmigración".

     Naranjo dijo que ha cruzado la frontera solo una vez, en 2016, y no tiene otros cargos penales en su contra, pero una vez recibió una multa por exceso de velocidad. CalMatters no pudo encontrar antecedentes penales de él en México ni determinar si existe uno.

     "Cuando estaba hablando con los niños, se quebró", dijo Chávez sobre la primera llamada de Naranjo después de ser detenido. "Los niños le preguntaban, como, ¿cuándo vas a volver? ¿Cómo estás haciendo los deberes? ¿No vas a volver a casa?

     La hija mayor comenzó a llorar, dijo, y su hija mediana comenzó a sollozar cuando decidió mentir. Por ahora, los niños todavía creen que está en el trabajo.

     Ahora, a Chávez le preocupa que Naranjo no esté comiendo. A veces, le dijo, los horarios de las comidas se retrasan varias horas, y si te lo saltas, te quedarás con hambre hasta la próxima. Pero sobre todo, él trata de asegurarle que está bien y que todo esto parecerá un mal sueño.

     "Por supuesto que va a decir que todo está bien, porque no quiere que me preocupe por eso", dijo Chávez. "Pero realmente no sé si está bien".

    Kavanagh, el abogado que ayudó con la respuesta inmediata, no puede hacerse cargo de su caso. Por ahora, están solos.

     Así que Chávez hace estas peregrinaciones semanales hasta Bakersfield, un viaje de tres horas en cada sentido. En el estacionamiento, los niños no saben que su padre está a solo unos cientos de metros de distancia.

      Más allá del estacionamiento está la Ruta Estatal 99, la principal arteria norte-sur que conecta el Valle Central, donde los voluntarios de Valley Response a veces persiguen camiones blancos.

     Más al este, apenas visible en un día despejado, está la cordillera de Sierra Nevada, azul y nevada y quieta, y más allá un complejo de apartamentos en Denver y un  juzgado federal en Chicago y un lavadero de coches en Filadelfia, donde el mayor programa de deportación de la historia de Estados Unidos está comenzando.

PIE DE FOTO:  Elizabeth Chávez entra en el Golden State Annex, un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) en McFarland, el 9 de marzo de 2025. Chávez está visitando a su esposo, Delfino Naranjo, quien fue detenido por la policía de inmigración en febrero. Foto por Larry Valenzuela, CalMatters/CatchLight Local