Por  Haley Duval/ Kern Sol News

Nota del editor: El apellido de Vanessa y el nombre de su esposo se han retenido para proteger su privacidad y seguridad.

    La mañana de principios de marzo comenzó como cualquier otra para Vanessa y su familia hasta que sonó su teléfono.

    "Mamá, se están llevando a papá", dijo su hija mayor presa del pánico.

    Vanessa, que estaba en los últimos días de su embarazo, corrió a casa después de dejar a su hijo menor en la escuela. Cuando llegó, vio a los oficiales de Inmigración y Control de Aduanas afuera de su casa en Bakersfield. Su esposo, a quien pidió no nombrar por temor a represalias, ya estaba sentado dentro de un camión.

     "Les dije: '¿Por qué se lo llevan?'". Dijo Vanessa. "Me dijeron que tenían una orden judicial y que podría comunicarse conmigo y que no iba a ser deportado de inmediato".

    Ese día marcó el comienzo de lo que Vanessa llama "una pesadilla".

    Su esposo fue llevado primero a las instalaciones de GEO McFarland y luego trasladado al Centro de Detención de ICE de California City, donde los defensores y los detenidos han denunciado condiciones inhumanas y negligencia médica.

     Vanessa dio a luz a su bebé por cesárea pocos días después del arresto de su esposo, sin él a su lado.

    "Tuve que pasar por todo sola", dijo. "He estado luchando con las facturas, e incluso con CalWORKs, no es suficiente para cubrir todo".

    Vanessa, que ha vivido en Bakersfield durante unos ocho años, dijo que su esposo trabajaba en la construcción y la pintura antes de su detención. La pareja ha estado casada durante casi 19 años y tiene tres hijos juntos.

     Después de su traslado a California City, las visitas se volvieron mucho más difíciles. Vanessa dijo que el viaje por el desierto es largo y difícil, con "baches y agujeros por todas partes", y la instalación en sí la dejó conmocionada.

    "Cuando finalmente llegas allí, ves edificios en medio de la nada", dijo. "La calidad del aire es mala, hay moscas por todas partes. Cuando lo vi, no podía creer que mi esposo estuviera allí".

    Vanessa dijo que recientemente hizo el viaje con su padre e hijos para ver a su esposo por primera vez desde la transferencia. La visita fue difícil tanto emocional como físicamente.

     "El vestíbulo era pequeño, caluroso y lleno de moscas", dijo. "Tuvimos que esperar dos horas solo para verlo. Cuando entras, hay mucha seguridad. Se siente como si los estuvieran tratando como criminales peligrosos".

     Dijo que la experiencia la dejó con el corazón roto.

    "Ni siquiera sé si debería sentirme mal por mi esposo o por mí y mis hijos", dijo. "Es realmente devastador".

    Vanessa dijo que se preocupa por la seguridad de su esposo todos los días, pero sigue decidida a seguir adelante por sus hijos.

    "Solo espero que la gente entienda por lo que están pasando familias como la nuestra", dijo. "No estamos pidiendo nada especial solo para que sean tratados como seres humanos".

Vanessa dijo que su esposo y otros detenidos enfrentaron castigos cuando hablaron sobre las condiciones dentro de las instalaciones de ICE de California City.

     Describió una situación en la que un pequeño grupo de detenidos discutió el maltrato, incluida la falta de atención médica y la mala calidad de los alimentos. Como resultado, fueron encerrados en una habitación durante 24 horas sin comida y sin contacto con sus familias.

    Su esposo, que ha estado en las instalaciones durante varias semanas, se enfermó dos veces, pero se le negó la medicación. Vanessa dijo que ha perdido una cantidad significativa de peso desde que fue transferido.

     "Simplemente pasaron la responsabilidad de un miembro del personal a otro", dijo Vanessa, calificando al sistema de desorganizado e insensible.

    Vanessa también describió las duras condiciones en las instalaciones, incluidas temperaturas extremas, mala calidad del aire y áreas exteriores inseguras.

     "Incluso las quejas menores pueden resultar en un aislamiento temporal", dijo.

      Para Vanessa, la falta de información es una de las partes más difíciles.

    "Cuando no llama, empiezo a entrar en pánico", dijo. "Llamo a la instalación y me dicen: 'No podemos dar información'. Una vez, mintieron y dijeron que había una mala señal y una fuga en el edificio. Más tarde, mi esposo me dijo que en realidad habían sido castigados".

     Ella dice que las llamadas telefónicas son su único salvavidas para él.

    "Llama todos los días cuando puede, pero a veces la llamada se desconecta después de solo un minuto", dijo. "Antes, cuando estaba en McFarland, podía hacer videollamadas en caso de emergencia. Ahora, no puedo contactarlo en absoluto a menos que él llame primero".

     Vanessa y su esposo han estado casados durante casi 19 años. Se conocieron cuando eran adolescentes en la iglesia en el Valle de San Fernando.

     "Éramos solo niños", dijo. "Comenzamos a hablar por teléfono, luego a salir, y menos de siete meses después, nos casamos".

     Su esposo, pintor y trabajador de la construcción, ha vivido en California durante más de dos décadas.

      "La mitad de su vida ha estado aquí", dijo. "Siempre ha trabajado duro y nos ha cuidado".

Ella lo describe como un padre amoroso y devoto.

     "Nunca ha estado en problemas. No es una mala persona. Trabaja, llega a casa, juega con los niños.    Todos los domingos íbamos juntos a la iglesia. Jugábamos Nintendo en familia, íbamos a Disneyland,   Knott's Berry Farm, Universal Studios. Siempre hizo tiempo para los niños".

     Cuando los oficiales de inmigración lo detuvieron, sus hijas, ahora de 16 y 10 años, vieron lo que sucedió.

     "Mi hijo mayor lo vio todo. Estaba llorando mucho", dijo Vanessa. "Ella actúa fuerte, pero sé que está traumatizada. Mi hija menor tiene TDAH y una discapacidad intelectual. Ella pregunta por él todo el tiempo".

     El esposo de Vanessa está esperando su próxima audiencia en la corte de inmigración en unas pocas semanas, ahora bajo un nuevo juez.

    "Tengo miedo", dijo. "Me dijo que si no tenía ninguna posibilidad de quedarse, iba a pedir que lo enviaran de regreso a Guatemala. Pero, ¿qué va a pasar con nosotros?"

    Las dificultades financieras de la familia han crecido desde su detención. Vanessa está de baja por maternidad, recuperándose de una cirugía y cuidando a su hijo recién nacido.

    "Solicité CalWORKs, pero no es suficiente para cubrir todo", dijo. "Mi alquiler es de $840 y estoy atrasado en mi factura de PG&E".

     Ha estado solicitando trabajos en escuelas, tiendas minoristas y restaurantes de comida rápida, pero no ha sido contratada.

    A Vanessa también le preocupa cómo el cierre del gobierno puede afectar sus vidas.

    "No recibiré cupones de alimentos", dijo. "WIC solo me está dando fórmula ahora, no leche ni verduras".

      Para mantenerse a flote, Vanessa vendió el viejo Toyota Tacoma de su esposo y algunas de sus herramientas de trabajo.

     "Le envío un poco de dinero para el economato, pero es difícil. Tengo que elegir entre pagar las facturas o ayudarlo a comer".

     El estrés ha afectado su salud.

    "He estado saliendo de urticaria", dijo. "El médico me dijo que tengo ansiedad y necesito terapia. Es todo el estrés de estar solo, preocuparme por él, preocuparme por mis hijos".

    A pesar de todo, Vanessa dice que trata de mantener la esperanza. Le envía cartas a su esposo, fotos del bebé y dibujos de los niños.

     "Mi hija le hizo una carta, dijo que lo extraña y lo quiere en casa", dijo Vanessa. "Eso es todo lo que podemos hacer".

     Ella dice que su fe la mantiene en marcha.

    "Lo dejo en manos de Dios", dijo. "Es lo que es. Pero no sé qué va a pasar. No puedo ir con él a Guatemala porque mis hijos tienen su futuro aquí. Tengo mi futuro aquí".

     Vanessa dijo que quiere que la gente entienda que las familias no deberían tener que lidiar con esto.

     "Las familias no deberían tener que vivir así", dijo. "No es justo. Mi esposo no hizo nada malo. No merece estar en un lugar así. Nadie lo hace".