Los ingresos fiscales han bajado casi un 30% en una localidad agrícola de California, donde los inmigrantes tienen miedo de salir y algunos trabajadores veteranos están valorando la autodeportación.

por Nigel Duara / CalMatters

    Siguiendo a la sombra de una cosechadora tirada por tractor, un pequeño grupo de personas con sombreros anchos recorre las filas ocre de un campo verde. Cada dos metros aproximadamente, alguien se agacha y saca a la luz del sol de la mañana una sandía brillante y manchada.

    Caminando a una docena de metros detrás de este grupo de recolectores está su supervisor, Raúl. Lleva haciendo esto 21 años, desde que tenía 18.

    Él, mejor que nadie, sabe que las sandías perfectamente maduras no se arrancan de la enredadera, sino que se eligen. Y la elección sigue basándose, como siempre, en trabajadores que son delicados con la fruta y severos con la elección. El trabajo requiere años de repetición: ver el melón adecuado, agacharse para levantarlo, cortar su raíz y colocarlo cuidadosamente sobre la cama de la cosechadora o una bolsa colgando de la parte trasera.

     Los novatos tienen problemas. Recogen un melón antes de que esté listo, o se torcen las cuchillas y se cortan, o sus cuerpos simplemente les informan después de un día o una semana de doblarse y levantar y doblar y levantar que no se levantarán de la cama esa mañana.

Raúl conoce esta tierra. Crió a sus hijos en las tierras de cultivo alrededor del pueblo de Firebaugh, a 38 millas al oeste de Fresno.

     Señala un bosque de almendros ya desarrollados cerca de la granja de melones Del Bosque donde trabaja.

     "Estábamos plantando esos árboles cuando eran jóvenes, en mi primer año", dijo Raúl en español.

Durante las dos últimas décadas, Raúl conducía hacia el norte cuando terminaba la cosecha de melones para trabajar en los viñedos y luego en los huertos de manzanas y cerezos.

    Pero este año es diferente, y Raúl, que no quiso que se usara su apellido en esta historia porque está en el país ilegalmente, no está seguro de cuánto tiempo más podrá quedarse en Estados Unidos.

     Al terminar la cosecha de este año, los pequeños pueblos del Valle Central que dependen de mano de obra migrante o indocumentada para sobrevivir se ven obligados a imaginar el fin de un modo de vida.

    La preocupación aquí es que los trabajadores podrían no regresar el año que viene, al menos no en las cifras que sostienen las economías locales y alimentan la industria agrícola estatal de 60.000 millones de dólares, que produce tres cuartas partes de las frutas y frutos secos consumidos en EE. UU.

    La segunda administración Trump se ha comprometido a llevar a cabo el mayor programa de deportaciones en la historia de Estados Unidos. Hasta ahora, en su mayoría han dejado la industria agrícola intacta. Pero Trump y sus asesores han dudado sobre si proteger las granjas de redadas migratorias, así que los trabajadores temporales y sus empleadores tendrán que esperar y ver.

    Mientras tanto, lo que conecta a los pequeños pueblos de paradas de camiones y las grandes ciudades de esta parte del valle es el miedo: a las asignaciones de agua más ajustadas, a la turbulencia del mercado y, este año, a los agentes de inmigración.

     Los pequeños pueblos agrícolas del Valle Central tienen una economía estacional similar a una ciudad costera de la Costa Este: ambos crecen en verano con un auge demográfico, y luego se atrincheran para un invierno lento. El gerente municipal de Firebaugh, Ben Gallegos, dijo que el pueblo, de 4.000 habitantes, crece hasta 8.000 habitantes en verano y luego se vacía tras la cosecha.

La historia se desarrolla en los números, pero ya los números de este año cuentan otra historia.

     En el segundo trimestre del año, que va del 1 de abril al 30 de junio, el total de transacciones sujetas a impuestos en Firebaugh disminuyó un 29% respecto al mismo trimestre del año pasado, según el Departamento de Administración de Impuestos y Tasas de California. En la cercana Chowchilla, los ingresos totales sujetos a impuestos han disminuido un 21% en el segundo trimestre de este año en comparación con el mismo periodo del año anterior.

     La gente no quiere ir de compras ni salir a comer, dijo Gallegos. La ciudad de Firebaugh está enfrentándose a recortes en su fuerza policial, sus parques y su centro de mayores. En septiembre, la aparición de oficiales de libertad condicional del condado vestidos con uniformes verdes provocó oleadas de mensajes de WhatsApp alarmados. Algunas personas se escondieron.

     El banco de alimentos de Firebaugh solía atender a unas 50 familias. Hoy, en las distribuciones semanales detrás del ayuntamiento, esa cifra ha subido a 150. Cuando termina, los voluntarios llevan las cajas de comida restantes a las familias que tienen demasiado miedo de salir de casa.

     "Necesitamos a esas personas para impulsar nuestra comunidad", dijo Gallegos. "Son los que comen en nuestros restaurantes locales, son los que compran en nuestras tiendas locales. Sin ellos, ¿qué hacemos?

    "Tienen miedo de salir por el color de su piel."

Raúl y su equipo de seis recolectores también tendrán que elegir. ¿Volverán?

     "Mis clientes dicen que este país ya no es para ellos", dijo el abogado de inmigración de Fresno, Jesús Ibañez, que trabaja con trabajadores agrícolas. "Sienten que están en tiempo prestado aquí. Ese sentimiento no es algo que escuchara mucho hace un año."

     Las opciones de quedarse o autodeportarse dependen del dinero, pero también del futuro que esos trabajadores agrícolas desean para sus hijos nacidos en Estados Unidos, dijo Ibáñez.

    A veces la elección es más complicada: Estados Unidos no es tan seguro para ellos como antes, pero sus distritos escolares siguen ofreciendo servicios como atención de salud mental y fisioterapia que los trabajadores migrantes temen no recibir en sus países de origen. En contra, está la posibilidad de que uno o ambos padres sean deportados, dejando a los niños sin tutores legales en este país.

     Estadísticamente, es difícil incluso saber el número de trabajadores agrícolas empleados hoy en día, y mucho menos cuánto afecta el miedo a la deportación al empleo en la industria. A finales de octubre, Ag Alert, una publicación de la Oficina Agrícola de California, anunció que tanto el Departamento de Agricultura de EE. UU. como el Departamento de Trabajo de EE. UU. cancelaron las encuestas anuales de trabajo a trabajadores agrícolas. Eso significa que, por primera vez desde finales de los años 80, no existe documentación federal sobre las horas, salarios o demografía de los trabajadores agrícolas.       Históricamente, alrededor del 40% de los trabajadores agrícolas en la última década eran indocumentados.

      El Centro de Investigación Pew, de carácter apartidista, descubrió que este año más inmigrantes abandonaron el país o fueron deportados que el número de quienes llegaron. Si la tendencia se mantiene hasta finales de año, 2025 será el primer año desde los años 60 en que la población inmigrante en EE. UU. disminuya.

     Para Raúl, la cuestión de volver es sencilla. Tendrá que ganar dinero para poder mantener a sus hijos, así que planea volver.

     “Que quisiera un padre? Raul said. “Quiere que sea lo mejor para los hijos.”

     ¿Qué querría un padre? Quiere lo mejor para sus hijos.

    La carretera hacia Firebaugh sube y cruza un cauce, junto al lugar donde Andrew Firebaugh fundó un ferry a través del río San Joaquín que se convirtió en una parada importante en las rutas de diligencias. El río siempre ha sido lo que mantuvo viva esta ciudad, primero como un obstáculo alrededor del cual construyeron un asentamiento y más tarde como el motor vital de sus granjas y campos.

    Justo a las afueras del pueblo, el pavimento se ha fracturado y se ha doblado. Las señales de las calles son diminutas y desvaídas en la amplia cuadrícula de calles delimitadas por campos que llegan hasta la calle. Te orientas tanto con las direcciones cardinales como con los cultivos.

    Prunus amygdalus, también llamado almendro, parece que levanta los brazos. Pistacia vera, el árbol de pistacho, parece que se encogen de hombros. Los contenedores de caja de camioneta sin tapa derraman tomates rojos maduros en curvas cerradas. Los tractores con los timóns levantados avanzan lentamente por la carretera. Al borde de la carretera, cabezas de lechuga asoman del suelo, seguidas por un enorme montón de almendras sin descascar, y luego una serie de palmeras, algunas muy altas y otras un poco bajas. 

    En la esquina de una de estas carreteras, justo antes de que se encuentre con la interestatal, está la granja de melones propiedad de Joe Del Bosque, el empleador de Raúl durante 21 años. Y lo primero que la gente inclinada a este tipo de preguntas le preguntará a Del Bosque es por qué contrata mano de obra indocumentada.

     Empieza a explicar sus problemas para contratar a personas con el visado federal H-2A, que permite a los empleadores contratar trabajadores temporales extranjeros. No es solo que tenga que pagarles 3 dólares más por hora, dijo Del Bosque. Es que también debe pagar el transporte de ida y vuelta a la granja todos los días. Debe pagar las habitaciones donde duermen y la comida que comen. Es, dijo, económicamente imposible depender del programa de visados.

     La siguiente sugerencia es contratar gente local. Del Bosque se rió y dijo que ya lo había intentado. Los lugareños aguantaron como mucho una semana y luego encontraron otra forma de ganar dinero que no les dejara doloridos por todas partes.

     Sabe que pronto tendrá que ceder las operaciones al único miembro de la familia activo en el negocio, su yerno. Pero eso solo si aún queda una granja que entregar.

"No tengo mucha confianza en que el futuro de nuestra granja y de muchas granjas pinte muy bien ahora mismo", dijo Del Bosque.

El Departamento de Trabajo de EE. UU. ya está alertando sobre la pérdida de trabajadores agrícolas y la amenaza que eso supone para el suministro de alimentos del país en un aviso publicado en el Registro Federal en octubre. 

    "El cese casi total de la entrada de inmigrantes ilegales, combinado con la falta de una fuerza laboral legal disponible, provoca importantes interrupciones en los costes de producción y amenaza la estabilidad de la producción alimentaria nacional y los precios para los consumidores estadounidenses", afirmó el departamento en una propuesta normativa que permitiría a los empleadores pagar menos a los trabajadores H-2A de lo que pagan actualmente.

    "A menos que el Departamento actúe de inmediato para proporcionar una fuente de mano de obra estable y legal, esta amenaza crecerá", decía el aviso, citando la probabilidad de un aumento de la aplicación de la ley migratoria bajo el proyecto de ley presupuestario que Trump firmó a principios de este año.

     Esas consecuencias a largo plazo en el mercado laboral no se sentirán de forma equitativa.

Este es el país de Trump

     El condado de Fresno y el resto del Valle Central votaron por Trump en las elecciones de 2024. Del Bosque se autodenomina conservador, aunque dona a ambos partidos : el senador demócrata Adam Schiff y el expresidente Barack Obama han hecho visitas públicas a sus terrenos.

     Junto a su granja —justo en la línea de la propiedad donde todos la verán— hay un enorme cartel de Trump 2024, erigido por su vecino. Nadie que vaya a la granja Del Bosque se lo perderá. Del Bosque se ríe de ello, pero también refleja cómo sus diferentes cultivos ayudan a definir su política.

     Del Bosque cultiva melones, que requieren mucho trabajo y requieren que muchas personas trabajen muchas horas. Apoya una vía más fácil hacia el empleo para los trabajadores indocumentados. En la vecina de al lado, su vecino cultiva almendras. Solo requieren que una persona accione un "shaker" para sacar las nueces de los árboles y otra que opere la cesta que las atrapa al caer. Su vecino, a quien CalMatters no pudo contactar, no requiere casi nada de trabajo.

    "Mira, no todas las granjas son iguales, no todos los agricultores son iguales", dijo Del Bosque. "Me preocupa esta gente. (Al vecino) no le preocupa eso, porque tiene almendras. Él se encarga de sus almendras solo con él y una o dos personas más.

    "Puede hacer toda su granja con dos, tres personas. Así que esta inmigración (aplicación) no le afecta en absoluto."

     El autor y agricultor del Valle Central David Mas Masumoto escribió sobre la tensión vecinal en su   "Epitafio para un melocotón" de 1995.

    "Dependemos de la mano de obra de México, parte de un flujo estacional de hombres y familias.    Muchos vienen aquí en verano, regresan a México durante los meses lentos de invierno y regresan al año siguiente. Son principalmente jóvenes con caras de chicos. Dependemos de sus espaldas fuertes y manos rápidas. Y tienen hambre de trabajo....

     "Este septiembre, los agricultores conducen por la carretera mirando fijamente al frente, evitando un encuentro fortuito con un competidor que fue vecino. Los ojos evitan los ojos, las manos dudan y se abstienen de saludar. Es un septiembre feo."

     La política aquí puede hacer que la temporada sea toda una fea.

    ¿Y si no vuelven?

    "No tenemos precedentes para intentar entender una perturbación tan grave en la economía y la demografía de nuestro estado", dijo Liz Carlisle, profesora asociada en el Programa de Estudios Ambientales de la UC Santa Bárbara.

      Algo está cambiando en una de las regiones agrícolas más productivas del mundo. Las uvas de vino no se cosechan, se pudren en los campos, ya que las exportaciones a Canadá colapsaron bajo los nuevos aranceles y los consumidores jóvenes empezaron a evitar el alcohol. El valor de la tierra se está desplomando en lugares con poca agua, dejando a los agricultores con deudas multimillonarias. Los costes del agua se están disparando en parte debido a una ley de conservación de 2014 que busca regular años de sobreexplotación agrícola.

      "Creo que estamos viendo el potencial de un cambio realmente grande y rápido en el sector agrícola de California, en todos los trabajadores y en todo lo que afecta a la economía", dijo Carlisle. "Es una especie de tormenta perfecta porque hay grandes cambios en la política comercial al mismo tiempo que grandes cambios en la fuerza laboral y en las posibles respuestas regulatorias a esos impactos del clima.

       "Así que son muchas transformaciones enormes para que la gente del sector agrícola intente gestionar a la vez."

     Este año, los problemas fueron los habituales: cinco o seis grandes tormentas azotaron el Valle Central con lluvia y granizo, golpeando los cultivos jóvenes justo cuando se acercaban a la madurez.     Pero se avecinan batallas mayores.

     Durante la primera administración Trump, el mercado laboral para los agricultores del Valle Central se ajustó significativamente, dijo Daniel Hartwig, presidente de la Asociación de Frutas Frescas de California, cuando el número de migración se desplomó y las granjas perdieron trabajadores a favor de una explotación vecina que ofrecía 25 céntimos extra por hora.

     Durante esta segunda etapa con Trump como presidente, esas preocupaciones parecen casi arcaicas. Ahora, dijo Hartwig, pasará un par de horas cada semana investigando rumores sobre la aplicación de la ley migratoria: una furgoneta blanca sin distintivos en el condado de Madera que resultó pertenecer a una empresa de limpieza de alfombras; un grupo de coches frente a una clínica de salud que resultó ser una operación policial local; un TikTok inestable de procedencia desconocida que mostraba a hombres con fatigues verdes que hacían que los trabajadores agrícolas volvieran corriendo a sus casas.

    "Si dejaras volar tu imaginación, especialmente si fueras indocumentado, dondequiera que mires, a la vuelta de la esquina, hay alguien a quien temes que intente atraparte y deportarte", dijo Hartwig.

     Ahora estos pueblos de la cuenca baja del Valle Central se refugian para un invierno ansioso, en las granjas, en el banco de alimentos, en el Ayuntamiento de Firebaugh.

      Dependen de muchos factores fuera de su control. Impulsos ejecutivos en la Casa Blanca. Formaciones de nubes y velocidades del viento. Precios de las materias primas fijados a nivel global. Los precios del agua se fijan localmente. Y en invierno hay tiempo para pensar y para hacer preguntas.

     ¿Aumentará el gobierno federal la aplicación de la ley migratoria en las granjas? ¿Lloverá lo suficiente al principio de la temporada? ¿Lloverá demasiado cuando la fruta esté en los campos?   ¿Podría repetirse la ola de calor del año pasado? ¿O las tormentas de este año? ¿Y si el agua se vuelve más cara? ¿Y si las materias primas se abaratan?

       Y una pregunta quizás más crucial que otra: ¿Y si no vuelven?

     Nota del editor: El autor David Mas Masumoto es miembro del consejo de administración deCalMatters.

Pie de foto:  Trabajadores agrícolas cosechan melones detrás de un tractor en una granja de melones en la ciudad de Firebaugh el pasado 11 de septiembre del 2025.  Foto: Larry Valenzuela CalMatters/CatchLigthLocal