por Wendy Fry y Khari Johnson / CalMatters

Esta historia fue publicada originalmente por CalMatters. Suscríbete a sus boletines en https://calmatters.org/subscribe-to-calmatters/."

En una carretera agrietada de dos carriles en el extremo este del condado de San Diego, James Cordero colocó su Jeep en el arcén tras algo que llamó su atención. Parecía una caravana abandonada. En su interior encontró una cámara oculta que alimentaba una vasta red de vigilancia que registraba la matrícula de cada conductor que pasaba por este tramo remoto de zonas remotas entre San Diego y la frontera con Arizona.

Cordero, de 44 años, ha encontrado decenas de estas cámaras escondidas en remolques y barriles de construcción en carreteras fronterizas de los condados de San Diego e Imperial: una en la Old Highway 80 cerca de Jacumba Hot Springs; otro frente al Golden Acorn Casino en Campo; otra a lo largo de la Interestatal 8 hacia In-Ko-Pah Gorge.

Empezaron a aparecer después de que California concediera permisos a la Patrulla Fronteriza y otras agencias federales para colocar lectores de matrículas en las carreteras estatales en los últimos meses de la administración Biden. Ahora, hasta 40 personas están introduciendo información en  las bases de datos de la administración Trump mientras el estado liderado por los demócratas se indigna por el enorme programa de deportaciones del gobierno federal.

Las cámaras están generando preocupación entre expertos en privacidad, defensores de las libertades civiles y trabajadores humanitarios que afirman que California no debería apoyar el programa de vigilancia y recogida de datos, que consideran una intrusión gubernamental injustificada en la vida de estadounidenses que no han cometido ningún delito. Además, afirman que el programa entra en conflicto con la ley estatal.

Los partidarios afirman que estos dispositivos permiten a las fuerzas del orden identificar y localizar rápidamente a las personas que sospechan de delitos graves. También argumentan que las cámaras ayudan a las agencias a detectar patrones en la trata de drogas y personas, y podrían usarse para localizar a personas desaparecidas, como niños u otras personas vulnerables.

"Si no estás haciendo nada ilegal, ¿por qué preocuparte?" dijo Allen Stanks, residente de Jacumba de largo tiempo, de 70 años.

"Todo el mundo habla de privacidad, ¿vale? Deja de poner todo en Facebook. ' Aquí tienes una foto de mi comida.' ¿A quién le importa?" dijo Stanks.

Sin embargo, algunos locales sospechan que las cámaras están detrás de algunos encuentros inusuales que han tenido en los últimos meses con agentes de la Patrulla Fronteriza y su agencia matriz, Aduanas y Protección Fronteriza. En un caso, los agentes interrogaron a una abuela —residente legal permanente— sobre por qué asistía a un casino, según su nieto.

Cordero tiene una preocupación diferente. En sus días libres, guía a los voluntarios por los confines del condado, dejando agua, comida y ropa para los migrantes. Teme que sus compañeros puedan ser detenidos por agentes.

"No me preocupo tanto por mí mismo, pero sí por muchos de nuestros voluntarios que salen", dijo Cordero. "No quiero que tengan que lidiar con ninguna de las tonterías de ser rastreados o que los paren y les interroguen."

Tiene buenas razones para estar nervioso. Durante la primera administración Trump, funcionarios federales procesaron a voluntarios del grupo humanitario "No More Deaths" por dejar agua y suministros para migrantes en el desierto de Arizona. Los voluntarios enfrentaron cargos, incluyendo "abandono de propiedad" y acoso grave de refugio, aunque las condenas de algunos fueron posteriormente anuladas.

La Patrulla Fronteriza ofrece poca información sobre el uso de los lectores de matrículas en su página web. En 2020, el Departamento de Seguridad  Nacional emitió un informe que describe la tecnología en general, pero no especifica dónde se está utilizando. CalMatters contactó con funcionarios de la Patrulla Fronteriza y de Seguridad Nacional para obtener comentarios, pero no recibió respuesta. 

"No hay transparencia, esa es la peor parte", dijo Cordero.

El informe de Seguridad Nacional indica que algunos lectores están capturando los números de matrícula, así como la marca y modelo del vehículo, el estado en el que está registrado, el propietario y tipo de cámara, las coordenadas GPS del lugar donde se tomó la imagen, así como la fecha y hora de la captura.

La "tecnología también puede capturar (dentro de la imagen) el entorno que rodea a un vehículo, que puede incluir conductores y pasajeros", afirma el informe. También afirma que los federales pueden acceder a lectores de matrículas operados por proveedores comerciales.

Mapeo de cámaras ocultas

A principios de este mes, la Electronic Frontier Foundation y una coalición de 30 organizaciones enviaron una carta al gobernador Gavin Newsom y al Departamento de Transporte de California instándoles a revocar los permisos estatales y a retirar a los lectores encubiertos operados por agencias federales como la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza y la Agencia para el Control de Drogas a lo largo de las carreteras fronterizas de California.

La organización de defensa de la privacidad y los derechos civiles, con sede en San Francisco, también conocida como EFF, localizó más de 40 lectores de matrículas ocultos en el sur de California, la mayoría de ellos a lo largo de las carreteras fronterizas. Sostiene que estos dispositivos eluden una ley estatal de 2016 que especifica cómo las agencias de seguridad pueden utilizar lectores automáticos de matrículas, que a menudo se denominan ALPR.

"Al permitir que la Patrulla Fronteriza y la DEA pongan lectores de matrículas a lo largo de la frontera, básicamente están eludiendo las protecciones bajo la ley de California", dijo Dave Maass, director de investigaciones de la EFF. "Eso es una puerta trasera para evitarlo."

Maass dijo que cree que las preocupaciones de Cordero sobre la vigilancia de la agencia a voluntarios humanitarios pueden ser válidas.

"Afirman que podrían estar buscando contrabandistas o miembros de cártel, pero no es sobre ellos quienes recopilan datos", dijo Maass. "(El programa) recopila principalmente datos sobre las personas que viven en la región.

Maass dijo que no hay forma de saber qué agencia instala cada cámara, pero su organización consultó con todas las demás agencias que operan en la zona, como los departamentos del sheriff de San Diego e Imperial, la Patrulla de Carreteras de California y Cal Fire, entre otras.

Los modelos de cámaras que actualmente se instalan en las carreteras estatales de la región fronteriza son los mismos que la Patrulla Fronteriza compró en grandes cantidades, según Maass. Según Maass, los registros obtenidos de Caltrans por la EFF de 2016 parecen mostrar que la Administración de Drogas y Control de la Ley y la Patrulla Fronteriza solicitaron permisos para instalar los mismos dispositivos en otras partes del condado de San Diego. 

Aduanas y Protección Fronteriza no respondió a una solicitud de comentarios. La oficina del gobernador no hizo comentarios. La Agencia Antidrogas tampoco respondió a una solicitud de comentarios.

Caltrans aprueba solicitudes ALPR

Durante el día, Cordero trabaja en restauración de daños por agua, los residentes de las cuadrillas llaman tras inundaciones y tuberías rotas. Cómodo con las emergencias, es el tipo de persona con la que esperarías encontrarte si tu coche se avería en medio de la nada.

"La gente literalmente está muriendo aquí", dice Cordero sobre su trabajo voluntario, realizado a través de la organización sin ánimo de  lucro Al Otro Lado, una organización de servicios legales que también ofrece apoyo humanitario a refugiados, migrantes y deportados a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. "Todo lo que intentamos es evitar que la gente muera."

En respuesta a preguntas de CalMatters, un portavoz de Caltrans proporcionó una declaración por escrito en la que la agencia estatal ha aprobado ocho permisos para lectores de matrículas de agencias federales, como Aduanas y Protección Fronteriza y la Administración para el Control de Drogas, que deben ser ubicados en las vías de carreteras estatales.

"Caltrans no opera, gestiona ni determina el uso específico de tecnología o equipos instalados por los titulares de permisos, ni tiene acceso a ninguno de los datos recopilados", decía en parte el comunicado.

Caltrans dijo que las agencias federales de inmigración no han solicitado permisos para las cámaras desde junio de 2024. No dijeron cuánto dura un permiso. Entre 2015 y 2024, sus registros indican que la Aduana y la Protección Fronteriza y la Administración para el Control de Drogas solicitaron 14 solicitudes de permiso para "dispositivos de vigilancia policial". De los 14, ocho fueron aprobados, cuatro fueron cancelados por los solicitantes y dos no resultaron en proyectos en el derecho de paso estatal, según la agencia.

En California, las matrículas son rastreadas no solo por el gobierno federal y las fuerzas del orden, sino también por escuelas y empresas, incluyendo algunos Home Depots y centros comerciales. Aunque las escuelas y empresas pueden no aceptar transmitir esa información al gobierno federal, la policía local con acceso a esas cámaras puede hacerlo.

La ley de California impide que las agencias estatales y locales compartan datos de matrículas con entidades de fuera del estado, incluidas las agencias federales implicadas en la aplicación de la ley de inmigración. Una investigación de CalMatters realizada en junio de 2025 reveló que las agencias de seguridad del sur de California, incluidos los departamentos del sheriff de los condados de San Diego y Orange, han compartido datos de lectores automáticos de matrículas con agencias federales en violación de la ley estatal.

Newsom vetó un proyecto de ley para reforzar la ley de lectores de matrículas en California el otoño pasado. Dos días después, el fiscal general Rob Bonta presentó una demanda contra la ciudad de El Cajón por múltiples violaciones de la prohibición de compartir matrículas. Desde 2024, la oficina del fiscal general ha enviado cartas a 18 agencias de aplicación de la ley, incluyendo la Oficina del Sheriff del Condado de Imperial, el Departamento de Policía de San Diego y el Departamento de Policía de El Centro.

Las agencias locales continúan compartiendo datos de matrículas con las autoridades federales de inmigración, y no solo a lo largo de la frontera. El Departamento de Policía de San Pablo, en el norte de California, una de las agencias de seguridad que recibió cartas de la oficina del fiscal general, compartió datos de matrículas con la Patrulla Fronteriza tan recientemente como el mes pasado, según registros obtenidos por Mike Katz-Lacabe, jefe de investigación de Oakland Privacy. Algunas cámaras son fáciles de detectar, pero Katz-Lacabe dijo que la policía local tiene cámaras ocultas que escanean matrículas desde hace más de una década, a veces detrás de la parrilla de patrullas, dentro de remolques con límite de velocidad o en un falso saguaro cactus.

"Esto ha sido la práctica durante años", dijo.

Un sábado reciente, Cordero iba vestido para el remoto terreno fronterizo: franela, botas de senderismo, una gorra de los San Diego Padres tirada baja contra el sol. Su Jeep cubierto de tierra está hecho para lugares donde no llegan las carreteras. Ese fin de semana en particular, ya se habían usado suministros en uno de los puntos de entrega, lo que indica que la gente podría estar cruzando por la zona.

Cordero se ha vuelto bueno encontrando cosas por aquí. En los lavados remotos de Ocotillo, donde los chifres arañan las espinillas de las personas, recientemente encontró lo que cree que son restos de un dedo humano.

Un año antes, Cordero encontró una lista de contactos telefónica junto a restos humanos. Él y su esposa, Jacqueline Arellano, pudieron usar la lista telefónica para notificar a la familia de la persona en Arizona dónde había caído su ser querido desaparecido.

Por eso, cuando, hace meses, vio por primera vez la caravana abandonada al lado de la carretera en la Old Highway 80, tuvo que detenerse para mirar más de cerca.

"Me costó pasar varias veces antes de darme cuenta de qué era", dijo Cordero.

Parando a la abuela

Una investigación de la Associated Press publicada en noviembre reveló que la Patrulla Fronteriza había ocultado lectores de matrículas en equipos ordinarios de seguridad viaria. Los datos recogidos por los lectores de matrículas de la agencia se introdujeron en un programa de inteligencia predictiva que monitoriza a millones de conductores estadounidenses en todo el país para identificar y detener a personas cuyos patrones de desplazamiento el algoritmo consideraba sospechosos, según la investigación de la AP.

Sergio Ojeda, organizador comunitario del grupo de ayuda mutua Imperial Valley Equity and Justice, dijo que la CBP aparentemente creía que los patrones de conducción de su abuela eran sospechosos porque la interrogaron sobre el tiempo que pasa en casinos locales de la zona.

"Ella se indignó por ello", dijo Ojeda. Su abuela, residente de Imperial Valley con estatus legal, estaba cruzando la frontera cuando agentes le preguntaron por sus viajes a los casinos.

"Les preguntó de vuelta: '¿Pasa algo con eso? ¿No se supone que debo hacer eso o por qué me preguntas sobre esto?' y ellos respondieron: "Oh, no, simplemente parece sospechoso", contó Ojeda.

Ojeda dijo que estaba igualmente preocupado y que no le gusta la sensación de ser observado solo por vivir cerca de la frontera. "Así es como me siento cada día", dijo. "Dando un vuelto, bromeo con mis compañeros de trabajo: '¿Qué capítulo de 1984 es este?'"

FOTOS Un lector automático de matrículas se encuentra a lo largo de la Old Highway 80, fuera de la zona de Jacumba Hot Springs en San Diego, el 7 de febrero de 2026. Por último: Un lector automático de matrículas se encuentra a lo largo de la Interestatal 8, en la zona sureste del condado de San Diego, el 7 de febrero de 2026. Izquierda: James Cordero, coordinador de gotas de agua en Al Otro Lado, fotografía la cámara con un lector automático de matrículas fuera de la zona de Jacumba Hot Springs en San Diego el 7 de febrero de 2026. Fotos de Zoë Meyers para CalMatters