Por Julie Cart / CalMatters
El sol de la mañana calienta el alto desierto de California, iniciando un claro día de primavera. Detrás de las altas paredes de The Nurturing Nest, frente a una burbujeante piscina mineral, un pequeño grupo de hombres y mujeres enrollan colchonetas de yoga y se acomodan en un semicírculo. Su semana en este retiro tranquilo está terminando y un consejero busca pensamientos finales de cada uno de ellos.
"¿Por qué estás aquí?", le pregunta la consejera a una joven sentada sola en un pequeño sofá, abrazando una almohada a su pecho. Ella mira a la media distancia y deja escapar una respiración profunda.
"Muerte. Tantas muertes", dijo.
Los hombres y mujeres en el retiro están inmersos en la muerte: todos menos uno trabajan para Cal Fire, enviados al desierto como último recurso, buscando liberarse del dolor y la fatiga interminables provocados por sus trabajos.
A la defensiva y desafiantes al comienzo de la semana, los bomberos de California y un despachador derriban sus muros emocionales al final de la misma, riendo, llorando y contando historias que alguna vez fueron secretas sobre la muerte, el terror y el fuego. Recuerdan horribles vistas de amigos atrapados por las llamas y revelan sus impulsos de quitarse la vida.
Para los bomberos que luchan contra los incendios forestales de California, estas lesiones emocionales son un peligro en el lugar de trabajo. Las temporadas de incendios más largas e intensas han tenido un costo visible en el estado, dejando un cuadro de bosques carbonizados y ciudades arrasadas. Pero también han alimentado una crisis de salud mental silenciosa, incluido un aumento alarmante en el trastorno de estrés postraumático entre las filas de Cal Fire, el servicio de extinción de incendios del estado.
Cincuenta y cuatro bomberos de California han muerto en el cumplimiento de su deber desde 2006, según la Cal Fire Benevolent Foundation, y a nivel nacional, más de 3,000 bomberos han muerto por lesiones y enfermedades relacionadas con el trabajo, desde 1990.
Pero cuando corren hacia los incendios forestales, no son solo sus cuerpos los que están en riesgo, sino también sus psiques. Podría decirse que los bomberos forestales enfrentan más estrés psicológico que la mayoría, ya que sus batallas son prolongadas y sus riesgos personales son altos.
"Estaría dispuesto a apostar que hay ideas suicidas en la mitad de nuestros empleados en este momento, y la mitad de ellos tienen un plan para hacerlo", dijo el capitán de Cal Fire Mike Orton, un ex infante de marina que recientemente se transfirió a un campo de bomberos del condado de Los Ángeles.
CalMatters entrevistó a varias docenas de bomberos de California, incluidos muchos jefes y capitanes de batallón de alto rango, así como a expertos en salud mental y familiares, revelando un problema expansivo y no abordado que sugiere que un servicio de bomberos roto y agotado está operando en un estado que parece estar en combustión perpetua.
CalMatters encontró un problema expansivo y no abordado que sugiere un servicio de bomberos roto y agotado. Las largas horas y el estrés también pueden poner en peligro al público.
Los bomberos, que en el pasado eran estoicos y sufrían en silencio, contaron a CalMatters sus historias emocionales y personales, revelando sus temores de que su falta de sueño, largas horas y estrés podrían llevar a malas decisiones en las líneas de fuego, lo que pondría en peligro no solo a sus equipos, sino también al público, a medida que se intensifican los incendios forestales de California. Las estadísticas de incendios forestales de California se leen como el lado perdedor de una carrera armamentista: 2020 fue la peor temporada de incendios registrada en el estado, con más de 8,600 incendios que cobraron 33 vidas y quemaron el 4% del estado. Los megaincendios que alguna vez fueron temidos ahora se ven empequeñecidos por los "gigaincendios" de un millón de acres del estado. "El cambio climático ha obligado a los bomberos forestales, entrenados para ser ágiles solucionadores de problemas, a hacer un giro duro. Con muy pocos bomberos para cubrir todos los incendios, están en la primera línea por más tiempo, con respiros más cortos en casa. Algunos fuegos de batalla durante meses a la vez.
El muy admirado servicio de bomberos del estado solo recientemente ha tratado de comprender el alcance de los problemas de salud mental entre sus 6,500 bomberos y personal de apoyo. El programa de salud conductual de Cal Fire comenzó en 1999, pero hace cuatro años tenía solo ocho empleados, llegando a 27 ahora. Su trabajo es en su mayoría reactivo: envía a aquellos que buscan ayuda activamente para su dolor, trauma y episodios suicidas a retiros o terapeutas bajo contrato con el estado.
Fatigados, traumatizados y frustrados, algunos bomberos de California, incluidos capitanes y jefes de batallón, dicen que Cal Fire debe hacer más: la escasez de personal crea turnos de castigo, horas extras forzadas y despliegues largos. Cal Fire mantiene a los equipos en llamas durante 21 días sin respiro, mientras que sus contrapartes con el gobierno federal trabajan turnos de 14 días. Esas implementaciones con frecuencia duran mucho más.
Muchos que sufren de TEPT relatan problemas para recibir beneficios y cobertura de atención médica bajo el sistema de compensación de trabajadores del estado. Y algunos dicen que los miembros de la familia no pueden cobrar los beneficios de los sobrevivientes por el suicidio de un bombero porque no está clasificado como una muerte en el cumplimiento del deber.
El trabajo tensa sus matrimonios y familias. Un jefe del batallón de Cal Fire en el condado de Riverside, Jeff Burrow, dijo que el 80% de su equipo de la casa de la estación se divorció en un solo año. La falta de sueño, el abuso de alcohol y drogas están en aumento, dijeron bomberos y terapeutas.
Muchos líderes de estaciones de bomberos de todo el estado dijeron a CalMatters que ven una epidemia no abordada de TEPT y pensamientos suicidas entre sus equipos. Sin embargo, CalFire no recopila ningún dato sobre suicidio o TEPT dentro de sus filas.
"Hay mucha gente aquí sufriendo", dijo Tony Martínez, un veterano capitán de Cal Fire de 29 años en el condado de Napa. "Es una epidemia absoluta, no es un cliché... En los últimos años, he tenido tantos compañeros de trabajo que se suicidan o intentan suicidarse, en algunos casos, varias veces".
Martínez dijo que "no sabía que era posible tener TEPT en el servicio de bomberos. No era una palabra que conociéramos". Dijo que "nunca vio" tePT entre sus colegas en sus primeros 20 años como bombero, pero ahora se da cuenta de que el comportamiento errático de muchos de los veteranos mayores fue el resultado de años de trauma. "Cuando reflexiono, creo que tenían trastorno de estrés postraumático. Creo que la gente siempre ha estado sufriendo en silencio".
"Es una epidemia absoluta... He tenido tantos compañeros de trabajo que se suicidan o intentan suicidarse, en algunos casos, varias veces". - Capitán de Cal Fire Tony Martínez
El secretario de Recursos, Wade Crowfoot, cuya agencia supervisa Cal Fire, calificó la salud mental de los bomberos de California como "un desafío creciente. A veces se siente como una crisis".
"Estamos pidiendo a los bomberos que luchen contra lo que son incendios forestales verdaderamente catastróficos", dijo Crowfoot. "Cada año enviamos a miles de bomberos a condiciones cada vez más intensas y a temporadas cada vez más peligrosas".
Pero, ¿quién querrá luchar contra estos incendios si estas condiciones continúan?
Varios bomberos describieron una alta rotación en sus estaciones. Y las estadísticas de Cal Fire sugieren que el desgaste ha empeorado repentinamente: el año pasado, el número de bomberos y otro personal de tiempo completo que se fue voluntariamente fue casi el doble del promedio de cuatro años, llegando a 691, más del 10% de la fuerza laboral de la agencia, según datos proporcionados por el portavoz de Cal Fire, Chris Amestoy.
Martínez dijo que "sangra a Cal Fire", pero ninguno de sus hijos adultos jóvenes quiere seguirlo al servicio de bomberos, y él entiende. "Les digo a mis jóvenes bomberos: 'No trabajen aquí'", dijo.
Las estadísticas que miden el alcance del problema de salud mental del departamento son escasas: Cal Fire no recopila información sobre el TEPT o el suicidio entre su personal, por lo que la agencia no puede decir si es tan desenfrenado como dicen los bomberos.
Cal Fire realiza un seguimiento de la cantidad de veces que sus empleados y familiares se comunican con un equipo de apoyo entre pares para obtener ayuda con una variedad de problemas, principalmente de salud física y mental. Y esos números han ido en aumento: de 1.362 contactos en 2011, el primer año en que Cal Fire comenzó a recopilar los datos, a 17.310 el año pasado.
Los consejeros dicen que la mayoría de las solicitudes de ayuda están relacionadas con el estrés. En lo que va del año, el 24% buscó referencias por problemas médicos y psicológicos, el 12% por duelo y pérdida y alrededor del 9% por adicción o abuso de sustancias.
Un informe del 2016 encontró que en todo el país, los bomberos tienen un 40% más de probabilidades de quitarse la vida que la población general. Además, en una encuesta en línea del 2019 de más de 2,600 bomberos forestales, alrededor de un tercio informó haber experimentado pensamientos suicidas y casi el 40% dijo que tenía colegas que se habían suicidado. Muchos también reportaron depresión y ansiedad persistentes.
Se cree que la encuesta es la investigación más extensa sobre la salud mental de los bomberos forestales.
Patricia O'Brien, una ex bombera federal que es coautora del estudio, dijo que la creciente frecuencia e intensidad de los incendios forestales de California, junto con el espíritu del estoicismo del servicio de bomberos, es una fórmula para el trauma severo y no resuelto.
"Esto es humanos luchando contra una fuerza de la naturaleza. No podemos conquistar la naturaleza", dijo. "Y si tratamos de hacer eso, es probable que haya resultados negativos en forma de exposición al trauma, tragedia y pérdida. Hay cargas humanas que llevan los bomberos".
Los bomberos de California llevan una carga más pesada que la mayoría. A diferencia de la mayoría de los bomberos forestales de la nación, los equipos de Cal Fire deben ser ambidiestros: trabajan con agencias locales de bomberos en 36 de los 58 condados de California, lo que significa que pasan de responder a incendios forestales a derrames de materiales peligrosos, rescates en aguas rápidas, choques de trenes y emergencias médicas.
"Primero somos humanos, no bomberos o despachadores", dijo Ali Wiseman, un despachador de Cal Fire que desgranó una cascada de muertes de colegas mientras asistía al reciente campamento de trauma en el desierto. "A pesar de que es difícil o doloroso y vergonzoso, tengo que confiar en el mundo y contar mi historia".
Ahora una batalla interminable durante todo el año
Todo lo que el servicio de bomberos una vez entendió sobre el tamaño, el comportamiento y la gravedad del fuego ya no es válido. Los incendios "únicos en una carrera" ahora vienen cada año. Lo que solía llamarse una temporada de incendios ahora es una batalla durante todo el año en California, con alrededor de 8,800 incendios forestales solo el año pasado. Los bomberos permanecen en las líneas de incendios mucho más tiempo mientras luchan contra incendios más grandes, más intensos y más persistentes.
En los últimos años, los científicos de incendios observaron cómo los incendios consecutivos hacían lo impensable, ardiendo a través de la pared de granito de Sierra Nevada. Los asedios relámpagos provocaron incendios donde las llamas rara vez se habían visto, en los “bosques de asbesto” de la costa norte, apodados así porque solían ser prácticamente ignífugos.
1 / 13
Tres grandes incendios forestales ilustran los desafíos que enfrentan los bomberos forestales de California a medida que el clima se calienta y la sequía se prolonga.
Dos fueron causados por equipos de PG&E, el tercero por un rayo. Juntos, dañaron o destruyeron más de 20.000 edificios. Ochenta y cinco personas murieron.
2 / 13
En julio pasado, el dixie Fire se convirtió en el segundo incendio más grande de la historia reciente. Quemó alrededor de 960,000 acres, que es más de tres veces el tamaño de San Francisco.
3 / 13
Era literalmente visible desde el espacio. Esta fotografía fue tomada por un astronauta a bordo de la Estación Espacial Internacional.
4 / 13
El incendio destruyó más de 1.300 edificios, incluyendo casi toda la ciudad de Greenville, California.
5 / 13
El final del otoño generalmente no se considera parte de la temporada de incendios de California. Desde que comenzaron los registros, solo el 4% de los incendios han comenzado en noviembre o diciembre.
6 / 13
Pero en noviembre de 2018, el Camp Fire, el segundo incendio que estamos examinando, se encendió debido al equipo propiedad de PG&E.
7 / 13
El Camp Fire no fue el incendio más grande por acres. Ni siquiera fue el más grande ese año.
8 / 13
Pero sigue siendo el más mortífero en la historia del estado, matando a 85 personas.
9 / 13
También quemó un tercio de todas las estructuras dañadas o destruidas por los incendios forestales de California desde 2008, más de 18,000 edificios.
10 / 13
En agosto de 2020, un rayo golpeó California más de 12,000 veces durante una tormenta tropical, que creó más de 500 incendios.
37 de ellos se combinaron para convertirse en el Complejo de Agosto, el tercer incendio que estamos examinando.
11 / 13
El complejo, que es una colección de incendios que se han fusionado, quemó más de 1 millón de acres, lo que lo convierte en el más grande de la historia reciente. Dicho de otra manera, el 1% de toda la masa terrestre de California se quemó en el Complejo de Agosto.
12 / 13
En octubre, casi todo el estado vivía bajo un cielo humeante.
13 / 13
Y solo está empeorando.
Los bomberos forestales de California están ahora a la defensiva, enfrentándose a un enemigo amplificado alimentado por las armas más destructivas del cambio climático: la peor sequía que se apodera del suroeste en 1,200 pérdida de 130 millones de árboles resecos por enfermedades y plagas, y las condiciones climáticas extremas que desafían la previsibilidad y los precedentes.
Y hay pocos indicios de que las cosas mejoren a medida que California se adentra en una era de lo que los equipos de bomberos llaman incendios de sequía: masivos, obstinados y peligrosos. Los comandantes de incendios forestales advierten a sus cargos que "mantengan la cabeza en un giro", siempre alerta al peligro. Los expertos en salud mental ahora agregan otra capa a esa vigilia: los bomberos también deben estar atentos al estrés, la fatiga y el trauma en sí mismos y en sus colegas. Es difícil, sin embargo, de detectar.
Para algunos, el TEPT puede ser causado por un solo evento horrible. Para otros, es una carrera horrible que finalmente se vuelve demasiado.
"Todo es acumulativo", dijo Jeff Griffith, un capitán de Cal Fire que se retiró en diciembre después de 30 años en el trabajo. "Es un cubo, y hay una gota, gota, gota. Eventualmente, tu cubo se va a desbordar".
Griffith dijo que el tipo de personalidad de los bomberos es "caminar y luego volver al trabajo. La sensación es que no puedes ir a tu tripulación y confesar una debilidad porque eres el oficial. Tenemos líneas directas donde la gente está hablando sobre el abuso de sustancias y el abuso conyugal. La gente está sufriendo una sobredosis en su día libre".
Una razón por la que los datos de salud mental son difíciles de obtener para los bomberos forestales de California es que tienen "una cultura de trabajo en la que a las personas se les paga para que sean duras y no muestren debilidad", dijo Sidra Goldman-Mellor, profesora asociada de salud pública en la Universidad de California, Merced, cuyo trabajo como epidemióloga psiquiátrica se centra en el seguimiento de la depresión y el suicidio.
"Las personas son mucho menos propensas a ofrecer información voluntaria sobre sus problemas de salud mental", dijo. "Es muy diferente a cómo hablamos de los problemas de salud física. En gran parte, es el estigma. En muchos casos, sin embargo, las personas no reconocen su depresión y TEPT como un problema psiquiátrico".
El programa de salud mental de Cal Fire, Employee Support Services, funciona como triaje, trabajando con aquellos que quieren ayuda, y luego dirigiéndolos a terapeutas o médicos. Mike Ming, un veterano de Cal Fire de 30 años a cargo de la salud conductual y el bienestar, dijo que gran parte del trabajo es realizado por compañeros que son "oyentes activos". El asesoramiento y otros servicios son voluntarios y confidenciales.
"Hacemos la pregunta: '¿Te vas a suicidar?'", dijo Ming, y agregó que si un bombero dice que está considerando suicidarse, el consejero de pares se comunica inmediatamente con las autoridades. "Nunca los vamos a dejar solos en ese caso. Nos quedamos con ellos".
Ming dijo que los suicidios de bomberos son una "tendencia de la que estamos escuchando más. Hemos tenido seis muertes en las últimas dos semanas. Ha habido sobredosis. No hay forma de evitar eso en el mundo de los primeros en responder, hay un problema con el suicidio. Cal Fire no es diferente".
El trauma es "todo acumulativo. Es un cubo y hay una gota, gota, gota. Eventualmente, tu cubo se va a desbordar". - Jeff Griffith, capitán retirado de Cal Fire
Si bien los programas entre pares pueden ser útiles para llegar a aquellos reacios a hablar sobre asuntos privados con extraños, Goldman-Mellor dijo que es difícil medir su efectividad si el servicio de bomberos no recopila datos sobre suicidios y TEPT.
"En general, hay muy pocos programas que hayan demostrado empíricamente que reducen las tasas de suicidio", dijo. "Incluso si un programa funciona, es posible que no tenga los números. No se puede afirmar que es efectivo para reducir el suicidio si no se está siguiendo ese resultado".
Otro problema es la falta de experiencia en el diagnóstico de heridas invisibles, no huesos rotos sino mentes rotas. "Es muy, muy, muy difícil diagnosticar el TEPT", dijo Goldman-Mellor. "Muchos médicos no están capacitados para evaluar problemas de salud mental".
Mynda Ohs es una consejera de trauma con sede en San Bernardino que se especializa en el tratamiento de socorristas: tanto su esposo como su hijo son bomberos forestales. Dijo que es común que los bomberos enmascaren su estrés o trauma bebiendo en exceso o tomando drogas ilegales.
"Lo más prominente que veo es la ansiedad", dijo. "Los socorristas pueden convertirse en alcohólicos accidentales, buscando quitarse esa ventaja rápidamente. Buscan calma. Veo mucha adicción a la pornografía, es legal y sirve como una salida o liberación. Tengo cinco en este momento que estoy tratando de ayudar".
Sentirse mejor, sentirse más ligero
De vuelta en Nurturing Nest: el retiro de spa en Desert Hot Springs que generalmente atiende a una multitud de autoayuda y espiritualmente curiosa, se despliegan colchonetas y los bomberos trabajan con cautela en posiciones de yoga en una habitación soleada.
En las semanas en que la instalación se entrega a los bomberos, su nombre se endurece hasta Freedom Ranch. Algunos bomberos, dudosos sobre la necesidad de terapia, llaman a los retiros de trauma "Camp Snoopy".
Cal Fire envía más de una docena de bomberos cada mes para un tratamiento intensivo en estos talleres, con sesiones que involucran tableros de visión, yoga y lecciones de respiración consciente.
Los que vienen al retiro lo hacen por voluntad propia. No se ordena a nadie que asista. Para algunos tomó años reunir el coraje para enfrentar a sus demonios.
"Había tocado fondo... He visto muchas muertes. He visto mucho suicidio con mis compañeros". - Hiram Vázquez, capitán de bomberos con base en Riverside
Steve Díaz está observando en silencio desde una esquina. Se retiró como jefe de batallón después de 34 años con Cal Fire, los últimos años como parte del programa de apoyo entre pares. Conoce a seis colegas que se suicidaron. "Creo que es una crisis", dijo. "Uno es demasiado".
Ramesh Gune dirige las instalaciones y es un terapeuta capacitado para trabajar con los socorristas. Está agotado al final de una semana de asesoramiento concentrado, como si hubiera asumido el trauma de sus cargos mientras se desprenden de sus lesiones emocionales. Habla en voz baja, gesticulando con sus esbeltas manos.
"Sobre todo enojo, eso es lo que veo mucho", dijo. "'No soy lo que pretendo ser', ese es el conflicto. ' Me siento impotente'. Esa sensación de impotencia los vuelve locos. No pueden salvar a la gente. "No soy suficiente". Albergan ese sentimiento negativo constantemente. Se paralizan".
Su trabajo, dijo, comienza con recordar a los bomberos de California que hay un camino para sentirse mejor, sentirse más ligero.
Hiram Vázquez, de 38 años, lleva un cuerpo lleno de tatuajes como indicaciones visuales para que no olvide lo que es importante para él: retratos de su familia en un brazo musculoso y un tema pirata en el otro para recordarle las tormentas que ha capeado. El capitán de Cal Fire con sede en Riverside está tratando de enfocarse en las cosas buenas, incorporando herramientas de afrontamiento que aprendió en el retiro.
"Vine aquí bastante roto. Una familia rota, una vida rota. Mucho dolor", dijo. Planeó dos veces su suicidio. Compró un seguro de vida y planeó dispararse a sí mismo, pero lo reconsideró cuando se dio cuenta de que su familia no podría cobrar la póliza hasta que hubiera estado vigente durante dos años. "Y no quería que mis hijos limpiaran después de mí", dijo Vázquez.
El plan B era acelerar a lo largo de la autopista 74, corriendo a través de una barandilla y organizando la escena para que pareciera un accidente automovilístico.
"Había tocado fondo", dijo Vázquez. Finalmente pidió ayuda y llegó al desierto.
"Surgieron cosas que no me di cuenta de que llevaba", dijo. "He estado en incidentes en los que mis amigos se han quemado. He estado en incidentes en los que personas con las que estaba trabajando cerca han muerto. He perdido buenos amigos. He visto muchas muertes. He visto muchos suicidios con mis compañeros o personas que conozco".
Parte del trauma provino de presenciar el trauma de otros. Vázquez estaba a cargo de un motor en el incendio Harris del 2007, que mató a ocho personas en el condado de San Diego. Otro motor quedó atrapado en el fuego, atrapando a los bomberos.
"Estaba escuchando el tráfico de radio, y un bombero estaba gritando pidiendo ayuda", dijo. "Estaba escuchando el ataque aéreo hablando con el jefe del batallón que está tratando de encontrar a esos tipos, y él los está guiando a este sitio, luego diciéndoles que retrocedan porque también está a punto de quemarse".
Mientras relata la historia en una sesión grupal, otros bomberos asienten con reconocimiento y comprensión. Sin juicio.
"Me siento libre", dijo Vázquez. "Siento que ya no tengo que llevar esa carga. Ahora descubro que puedo vivir libre".
La responsabilidad de liderar a las tripulaciones y mantenerlas a salvo pesa mucho. Es una de las cargas que llevaron a Orton, de 47 años, el ex infante de marina ahora estacionado en un campo de bomberos del condado de Los Ángeles, a un retiro de trauma.
"Cada acción que tomo (como) capitán, todos los días de mi carrera, siempre pienso: '¿Cómo no voy a morir? ¿Cómo no voy a matar a alguien hoy?' Estás constantemente pensando en eso en el trabajo. Compartimento las cosas para poder soportar el estrés".
Compartimentar,poner pensamientos negativos y experiencias perturbadoras en una caja de seguridad mental — es una forma conveniente de guardar el trauma, quitándolo del camino para que los recuerdos no se vuelvan incapacitantes.
Pero incluso las cajas bien aseguradas pueden abrirse.
Eso es lo que le sucedió a Orton en el último día de un retiro. Abruptamente compartió un trauma personal enterrado hace mucho tiempo: la muerte fetal de emergencia de su hijo 18 años antes. Gune guió suavemente a Orton a través de un ejercicio en el que Orton podía deshacerse de su dolor visualizando el evento y hablando con su hijo perdido, diciendo el adiós que no pudo expresar en ese momento.
Gune le pidió a Orton que viera en el ojo de su mente a su bebé con ángeles sobre sus hombros. Luego, como grupo, los otros bomberos se unieron a Orton mientras escoltaban al bebé, llevado en alto por las alas de los ángeles, fuera de la habitación y lejos hacia el cielo azul brillante.
Los hombres se pararon en la puerta con los brazos colgados alrededor de los hombros del otro, mirando hacia arriba y sintiendo que el peso se escapaba.
Si tiene pensamientos suicidas, puede obtener ayuda de la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 1-800-273-8255 o https://suicidepreventionlifeline.org/