Por Haley Duval y Aimee Preciado / Kern Sol News
En las afueras de California City, un centro de detención de inmigrantes opera a kilómetros fuera de la vista pública. Durante su primera visita a la instalación, dos reporteros de Kern Sol News se reunieron y hablaron con un detenido llamado Hilario. La conversación tuvo lugar a través de una pared de cristal, comunicada a través de un teléfono de pared, ofreciendo una visión de las condiciones similares a las de una prisión dentro de una instalación que permanece en gran medida fuera de la vista pública.
Aimee:
Cuando llegamos al aparcamiento de la antigua prisión que ahora funciona como centro de detención en California City, el ambiente fue inmediatamente impactante. La instalación mostraba claras señales de su uso pasado: vallas enjauladas, ventanas estrechas incrustadas en cada habitación y múltiples puertas aseguradas diseñadas para mantener el mundo exterior alejado.
Una vez que pasamos esas puertas, nos indicaron entregar nuestras tarjetas de identificación emitidas por el estado y sentarnos en la sala de espera. La sala de espera era una extensión de 8×10 de la sala anterior, con seis sillas y una pared de cristal que daba al aparcamiento. La espera duró aproximadamente quince minutos antes de que nos entregaran nuestras acreditaciones de visita y luego nos pidieran volver a la habitación donde nos habían visto por primera vez. Allí, nos sellaron las manos con un sello invisible, nos dijeron que guardáramos todas nuestras pertenencias en un contenedor y nos indicaron que nos quitáramos los zapatos.
La sala de visitas era grande y estaba completamente vacía. Había dos máquinas expendedoras al fondo de la sala, una para aperitivos y otra para bebidas. En el lado izquierdo de la sala había sillas y teléfonos usados para comunicarse con los detenidos.
Hilario hablaba principalmente español. Tenía un conocimiento del inglés, pero prefería hablar su lengua materna. Mi papel era traducir para él y para Eddy. A pesar de la barrera del idioma, Eddy y Hilario compartían una relación extremadamente amistosa. Hilario llamaba a Eddy "padre" y Eddy llamaba a Hilario "hijo".
Eddy me presentó a Hilario, un detenido que había estado en Golden State Annex en McFarland desde 2023 y que fue trasladado a California City en junio de 2025. Hablamos sobre sus condiciones. Mencionó que la instalación había retirado más de 100 dólares de su cuenta después de que supuestamente le acusaran de romper algo. El personal revisó las pruebas y concluyó que Hilario no había roto nada; sin embargo, el dinero aún no ha sido reembolsado, lo que le deja sin posibilidad de contactar con su familia.
Antes de mi visita con Hilario, había leído una carta que él había escrito. En él, mencionó que el centro se negó a darle la medicación destinada a controlar su diabetes, lo que llevó a su hospitalización en el Hospital de Tehachapi.
A pesar de sus graves circunstancias, se mantuvo optimista y deseoso de recibir visitas. Después de explicarle su situación, que le dejó sin poder contactar con su familia durante las fiestas, me preguntó por mi Año Nuevo, cómo lo había pasado y qué había comido. Describí todo con detalle. Me contó todo el marisco que prepara durante las fiestas, desde ceviche hasta pescado tatemado, compartiendo con entusiasmo cada detalle culinario.
Pasamos gran parte de nuestra visita hablando de comida. El brillo en sus ojos cuando explicó cómo prepara su ceviche era insuperable. También mencionó que es líder en el grupo de fe masculino que organizan, lo que le ayuda a mantener viva su fe. En numerosas ocasiones me dijo que sigue teniendo la esperanza de que algún día verá a su esposa e hijos.
A pesar de los desafíos de Hilario, su calidez en el comportamiento nunca disminuyó, de hecho, era contagiosa. Incluso mientras describía las condiciones del centro de detención, lo hacía con una sonrisa en el rostro. A veces, me parecía apropiado devolverle la sonrisa incluso cuando hablaba de la naturaleza antihigiénica del centro de detención y del hecho de que no ha podido contactar con su familia en más de un mes. Dijo que si volvía al Golden State Annex podría darme la mano y hacer reír a todos a su alrededor, y fue entonces cuando empecé a sentir una sensación de tristeza. Le trataban como a un prisionero sin los mismos derechos y todo lo que quería era ser nuestro alivio cómico.
Tras aproximadamente una hora, nuestra visita llegó a su fin—no antes de que Hilario prometiera invitar a todos los voluntarios que le visitaran a su casa para una comida casera hecha por él mismo una vez que ya no estuviera detenido.
Nos despedimos y nos alejamos mientras Hilario se quedaba junto al cristal, señalando su corazón. Él y el otro detenido, Fernando, nos observaron salir de la sala.
Haley: Comparando California City y Mesa Verde
Como escritor y lector que sigue y a veces cubre noticias migratorias, he hablado por teléfono con familias sobre lo que están pasando sus seres queridos en California City y he leído innumerables artículos de prensa. También he visitado detenidos en persona en Mesa Verde, el centro de inmigración de ICE ubicado en Bakersfield. Pero conocer a alguien detenido en California City me pareció más extraño y más inquietante que cualquier visita que tuve en Mesa Verde.
Lo que resultaba inquietante era el ambiente en California City, que era muy diferente a todo lo que había experimentado en Mesa Verde.
La visita no fue inquietante por el bienestar o el espíritu de Hilario. Parecía sorprendentemente animado, riendo, bromeando y hablando con nosotros. Incluso dijo que seguía el consejo de que "todo irá bien", y ahora se lo cree, a pesar de haberse desmayado hace semanas y haber estado hospitalizado tras negarle la medicación. Recientemente, su cuenta fue vaciada después de que le acusaran erróneamente de romper algo. Los guardias confirmaron después que fue un error, pero el dinero nunca fue devuelto, dejándole sin poder contactar con su familia durante semanas.
La instalación en California City fue en su día una prisión privada y ahora es el mayor centro de detención migratoria del estado. Como originalmente fue construida como prisión, sigue funcionando como tal. La instalación está rodeada de desierto; No veía nada a su alrededor salvo arena y matorrales.
Cuando entramos, los guardias nos guiaron por tres puertas correderas antes de entrar en el edificio. Inmediatamente me pregunté si ya estábamos en la sala de espera porque era tan pequeña. Esta es la sala donde esperan las familias y visitantes, pero solo había seis sillas. El baño en sí parecía más grande que la sala de espera. En comparación, la sala de espera de Mesa Verde contaba con al menos 20 sillas y taquillas donde los visitantes podían guardar teléfonos y otras pertenencias, ya que no se permite la entrada de tecnología ni objetos personales.
California City alberga a más de 1.000 detenidos. Por suerte para nosotros, no había más visitantes en ese momento. Me dijeron que los tiempos de espera pueden ser de horas si hay otros visitantes presentes.
Otra diferencia que noté fue la sala de visitas. En Mesa Verde, la sala es más pequeña, pero hay mesas con juguetes infantiles y máquinas expendedoras activas, y las familias pueden tener contacto físico cara a cara. Siempre es triste ver que las visitas terminan, pero al menos hay cierta cercanía entre los seres queridos.
Recuerdo una visita a Mesa Verde que siempre se quedará conmigo: un niño pequeño, quizá de cuatro o cinco años, dibujó un dibujo colorido para su padre mientras visitaba a su madre. Su padre sostenía a un bebé recién nacido. El chico quería darle el dibujo a su padre, pero el guardia se lo quitó y ni siquiera le dejó llevárselo a casa.
En California City, la sala de visitas es completamente diferente. En lugar de mesas y asientos, hay una pared de ventanas y cabinas que separa a las familias de los detenidos y elimina cualquier contacto físico. Hablamos con Hilario a través de una pared de cristal usando un teléfono de pared.
Recientemente supe que todas las personas que conocí mientras estaba detenido en Mesa Verde fueron trasladadas a California City. Uno de los primeros detenidos con los que hablé el verano pasado fue un hombre llamado Richardo. Tuvo dificultades tanto en Mesa Verde como en el Golden State Annex en McFarland, donde fue detenido por primera vez. En Golden State, un guardia le rompió la muñeca al cerrar una puerta de golpe, y se le negó la cirugía durante más de un año a pesar de la recomendación de su médico.
Tras trasladarse a Mesa Verde y soportar más de un año de dolor, finalmente fue operado. Durante una visita de seguimiento, aproximadamente un mes después, casi sufre un golpe de calor en el camino de regreso a la instalación. Los guardias desestimaron su estado, incluso cuando vomitaba y perdía el conocimiento repetidamente. Le negaron atención médica y le enviaron a una habitación con solo un ventilador para refrescarse.
Esperaba volver a visitar a Richardo en California City, pero recientemente me dijeron que se autodeportó. Richardo llevaba en Estados Unidos desde que tenía cinco años.
Durante nuestra visita, Hilario mencionó un lugar que los detenidos llaman "el agujero", donde envían a la gente como castigo. Dijo que si realmente hubiera roto algo, lo habrían enviado allí. Meses antes, hablé con una mujer cuyo marido había sido detenido en California City y enviado al "agujero".
Dijo que su marido y otros fueron castigados por hablar sobre las condiciones dentro del centro. El "agujero" es una habitación cerrada donde los detenidos pueden ser confinados durante 24 horas sin comida ni contacto con sus familias.
Más tarde supe que su marido también se autodeportó. Había trabajado como pintor y obrero de la construcción y había vivido en California durante más de dos décadas.
Tras los muros y los cristales, personas como Hilario y muchos otros se enfrentan a la incertidumbre, el aislamiento y el castigo, incluso mientras intentan mantener la esperanza y estar conectados con sus familias. Conocerlos en persona dejó claro que estas son vidas reales, no solo noticias o números.
