Por Mallika Seshadri / EdSource

    Cuando Estela López tenía unos 7 años, su hermano le dijo que podía unirse a una aventura, siempre y cuando se mantuviera fuerte, siguiera las instrucciones y no llorara.

    Un día, después de la escuela, López y su hermano mayor cruzaron la calle hasta su escuela local en lo que solía ser el centro sur de Los Ángeles y treparon por las paredes, saltando de una habitación a otra a pesar de escuchar a su madre llamarlos por sus nombres.

    Por casualidad, López se topó con un contenedor de reciclaje lleno de hojas de trabajo de papel. Se emocionó y buscó más.

    "Fui a los botes de basura, y comencé a mirar diferentes hojas de trabajo, y comencé a sacarlas", dijo López. "Tenía una hermana menor, y yo estaba como, 'Sabes qué, vamos a jugar a la escuela. Yo voy a ser el maestro. Ustedes me van a escuchar'".

    Lo que comenzó como un juego ese día, con sus hermanas a veces quejándose: "Siempre quieres ser la maestra; siempre quieres que trabajemos", llevó a López a comenzar su camino como educadora, ya que comenzó a notar los efectos positivos de sus métodos en casa.

     "Una de mis hermanas era muy buena en lectura, pero vi que mi otra hermana tenía dificultades", dijo, así que solo las ayudó con su tarea. "La expectativa, desde que era la mayor, era llegar a casa, ayudar a mis hermanas con la tarea, ayudar en la casa mientras mis padres trabajaban 12 horas al día".

La comunidad en la que creció López se encuentra en lo que ahora es el sur de Los Ángeles, y todavía vive y trabaja a solo cinco minutos en automóvil de donde se crió en la calle 49. Pero desde que asumió el cargo de directora de la Escuela Primaria Dolores Huerta, López ha ido más allá de enseñar lectura y escritura, pasando de ser una coordinadora que apoya a los estudiantes de inglés, a subdirectora, a una directora que extendió su alcance mucho más allá del salón de clases para ayudar a las familias a asegurar viviendas y entregar suministros críticos durante el apogeo de la pandemia de Covid.

    Ryan J. Smith, director de estrategia de la organización Community Coalition, con sede en Los Ángeles, que trabaja para "acabar con el racismo sistémico", dijo que López ha trabajado diligentemente con el LAUSD y ha establecido varias asociaciones comunitarias para ayudar a crear rutas de paso seguras cerca de la escuela.

    Y cuando un padre no puede llevar a su hijo a la escuela, López y la subdirectora Sandra Sandoval intervienen.

    "Tuvimos una niña el año pasado que está siendo criada por el abuelo, y él estaba teniendo dificultades para recogerla de la escuela. Estaba pasando por un tratamiento de quimioterapia. ... Así que nos turnamos para acompañarla a casa y recogerla por la mañana para que llegara a la escuela de manera segura", dijo Sandoval.

    "Haremos lo que sea necesario para asegurarnos de que nuestros hijos estén seguros y lleguen a la escuela y... Al menos ser niños y no lidiar con problemas de personas grandes durante seis horas y media, siete horas al día".

Apoyo a las familias de los estudiantes

    El aprendizaje virtual debido a Covid fue particularmente desafiante, dijo López, ya que muchos estudiantes no se conectaron a sus cursos en línea.

     Entonces, ella y sus compañeros administradores comenzaron a ir de puerta en puerta, pero rápidamente se dieron cuenta de que muchas de las familias tampoco tenían mascarillas para mantenerse saludables.

    "Llegábamos a las casas y les pedíamos que salieran, y decían: 'No tenemos mascarillas', algunas de las cosas esenciales", dijo López. "Así que empezamos a llevarlos en los coches, y empezamos a dárselos a las familias porque estas son las familias a las que estamos apoyando. No tienen cubrebocas. No se están protegiendo a sí mismos".

    Casi al mismo tiempo, cuando los alquileres se dispararon, López ayudó a organizar reuniones públicas y talleres para que los padres aprendieran sobre la seguridad de la vivienda en un intento por evitar el desalojo.

    "A veces, cuando miramos las inscripciones, vemos la misma dirección tres o cuatro veces", dijo López. "Eso significa que hay tres o cuatro familias viviendo bajo el mismo techo. Y a veces descubrimos que es solo un apartamento de dos habitaciones, y eso es con lo que nuestros hijos lidian a diario".

     Según Ryan, ese nivel de alcance comunitario es fundamental, y López ha adquirido una comprensión "profunda" "de que los estudiantes necesitan todas las cosas para prosperar".

Un tiempo para sanar

    Para López, sin embargo, ese período de reclusión no se trataba solo de apoyar a las familias de su comunidad. También se trataba de curarse a sí misma.

     López extrañaba a los estudiantes cuando estaban en casa durante la pandemia. "Realmente lo hice. Echaba de menos esa risa de afuera. Solo escuchaba a los pajaritos", dijo. "Pero creo que necesitaba ese tiempo porque, durante ese tiempo, fue cuando mi hijo (Mauricio) falleció, y yo no estaba en un buen lugar para ser su líder escolar. Necesitaba ese tiempo para sobrellevar la situación, pero también necesitaba ese tiempo para sanar".

    Mauricio era el mayor de los tres hijos de López, nacido cuando ella tenía 17 años y estaba en el último año de la escuela secundaria.

     Recordó que Mauricio tenía solo 4 meses cuando la vio subir al escenario como egresada de la escuela secundaria. Y la volvió a ver, como adulta con una hija propia, cuando compartió su historia por primera vez en una celebración del décimo aniversario de la escuela en 2019, cuando López también conoció al ícono de los derechos civiles Dolores Huerta en persona por primera vez y comenzó su relación de años con ella.

     "Compartir sobre cómo convertirse en madre adolescente, compartir sobre los disturbios de Los Ángeles, compartir sobre los desafíos de ser un padre que estaba criando a tres niños latinos y las conversaciones con ellos. Compartiendo que me fui (de casa) cuando solo tenía 15 años. Compartir lo difícil que fue crecer en un hogar donde mi papá era alcohólico y cómo mi ex esposo se convirtió en alcohólico y no quería continuar ese ciclo con mi hijo", dijo López.

     Si bien Ryan finalmente la convenció de hablar en el evento, López dijo que esa fue una de las decisiones más difíciles que ha tenido que tomar, pero que en última instancia fue una oportunidad para honrar a las cinco personas más importantes en su vida que la motivaron continuamente a seguir adelante: sus padres y sus tres hijos, Mauricio, Iván y Julián.

     López dijo que después de que ella habló, Huerta la abrazó y le dijo: "Eres fuerte, mi hija. Eres una mujer fuerte".

     Pero a raíz de la muerte de Mauricio, López se cuestionó si debía seguir siendo educadora.

    "Volví y pensé en las veces que no estuve con él y las veces que sentí que invertí tanto en mí y no en él... o mi última conversación con él", dijo López.

     "Estaba trabajando en la oficina principal para que se viera bonita para nuestros estudiantes, y él me llamó ese sábado y me dijo: 'Mamá, ¿vas a volver a casa?' Y yo le dije: 'Todavía no, mi hijo'. Dije que quería terminar de pintar la oficina porque no quería estar aquí el domingo. Y él dijo: 'Eso es genial, mamá. Te amo. Te veré mañana'".

     Finalmente, la esposa de Mauricio, Alejandra, le mostró a López las publicaciones de su hijo en las redes sociales, lo que le recordó su propósito.

    "Estoy muy orgullosa de ti, mamá. Tú me haces fuerte", había escrito Mauricio. "Que siga el trabajo. Estás ayudando a los niños pequeños".

La vida en la Escuela Primaria Dolores Huerta

    A pesar de haber tenido tres hijos y una nieta (que asiste a la escuela primaria Dolores Huerta), López ha considerado a los estudiantes como sus "otros hijos".

    "Todo lo que tengo que hacer a veces es mirar esa ventana... Y cuando pasan, y me muestran sus tarjetitas o sonríen, eso vale la pena", dijo.

    Cuando un estudiante llega tarde, López dijo que inmediatamente lo lleva a la cafetería a comer algo. Cuando un estudiante llora, ella le ofrece consuelo. Y cuando un estudiante no parece responder por la mañana, ella y su personal lo controlan durante todo el día.

    "Sé lo difícil que puede ser estar ahí fuera", dijo López, quien ve la escuela como un refugio para que los niños salgan de algunas de sus dificultades. "Quiero asegurarme de que cuando abramos las puertas por la mañana, todo quede afuera".

     Los estudiantes de la escuela, incluida Samantha Estrada Flores, dijeron que admira a López como una "mujer increíble" que organiza actividades divertidas para los niños. Y Ernesto Gallardo, un estudiante de quinto grado que se postula para presidente del consejo estudiantil, dijo que cuando cruza las puertas cada mañana, "siempre estoy feliz".

    "Al principio, cuando (Mauricio) falleció, fue difícil para mí decir que tengo tres hijos, pero ahora tengo tres hijos: dos conmigo y uno que no está conmigo en este momento, pero el que me enseñó a ser mamá", dijo López. Y con ese aprendizaje, aprendí a ser un líder fuerte y a que mi comunidad sepa que estoy aquí para apoyarlos en todo lo que pueda. Esa es mi misión".