E., madre de tres hijos en Salinas, es muy cuidadosa cuando lleva a sus hijos a la escuela. Cambia sus rutas, sale en diferentes horarios y siempre está atenta a los agentes de inmigración, especialmente durante las recogidas y entregas.

La amenaza del presidente Donald Trump de deportaciones masivas nunca está lejos de su mente, pero no es su propio bienestar lo que le preocupa.

"No me preocupa volver a México. Tengo miedo de ser separada de mis hijos", dijo E., quien pidió no ser identificada porque el estatus migratorio de ella y su esposo los pone en riesgo de ser deportados. "Mi peor miedo es que mi hijo de 6 años termine en un campamento. … No sé qué haría".

Aunque ha habido pocos informes, si es que ha habido alguno, de arrestos de inmigrantes en o cerca de las escuelas recientemente, E. y muchos otros padres están atenazados por el miedo de que si van a la tienda, al trabajo o a la escuela, nunca volverán a ver a sus familias. El temor se deriva de la acalorada retórica antiinmigrante de Trump, así como de su reciente eliminación de escuelas, hospitales, tribunales y otros "lugares sensibles" como zonas seguras para los inmigrantes indocumentados.

En Salinas, conocida como "la ensaladera del mundo" por sus ricos campos agrícolas, el miedo está en todas partes. Aunque no ha habido redadas desde la toma de posesión, abundan los rumores sobre redadas de ICE. En las escuelas, hay una mayor toma de conciencia. El personal de la oficina sabe que debe pedir a los agentes de inmigración órdenes judiciales y alertar inmediatamente al superintendente. Los voluntarios acompañan a los estudiantes a casa desde la escuela, para que los padres no tengan que arriesgarse a salir.

"Esta es una ciudad de inmigrantes, y solo la amenaza es suficiente para asustar a la gente", dijo Mary Duan, portavoz del Distrito Escolar Primario de la Ciudad de Salinas. "El fantasma de la deportación está llevando a la gente a la clandestinidad".

Salinas tiene una de las concentraciones más altas de inmigrantes en California. En 2023, más de un tercio de la población nació en otro país, según el Censo de Estados Unidos, y más del 80% son latinos. Los inmigrantes han sido parte de Salinas durante generaciones, y casi todos están relacionados con alguien que nació en el extranjero.

La asistencia al distrito ha disminuido constantemente en los últimos meses. En agosto, alrededor del 95% de los 8,200 estudiantes del distrito se presentaron a clase todos los días, pero a mediados de enero el número se había reducido a poco más del 91%, según datos del distrito.

Los campos de hortalizas —hileras ordenadas y de color verde brillante de lechuga, brócoli, espinacas y otros cultivos— se extienden por kilómetros a lo largo del valle, desde las afueras de la ciudad hasta las estribaciones de las cercanas cordilleras de Gabilán y Sierra de Salinas. Las plantas empacadoras y los viveros salpican las afueras de la ciudad.

Las escuelas siempre han jugado un papel central en Salinas. Pero en los últimos meses, ese papel se ha ampliado, a medida que las escuelas han tranquilizado a los padres, han proporcionado información y han consolado a los niños ansiosos. El distrito ha capacitado al personal de la oficina para solicitar órdenes judiciales, no administrativas, a los agentes de inmigración si vienen al campus. Está considerando abrir academias virtuales, como las que funcionaron durante el COVID, para los niños cuyos padres se sienten más seguros manteniéndolos en casa. Y ha estado tomando medidas adicionales para que los estudiantes se sientan bienvenidos y seguros en el campus.

"Queremos que nuestras escuelas sean lugares de alegría, conexión y pertenencia", dijo la superintendente Rebecca Andrade. "Lo desconocido es lo que causa ansiedad. Así que tratamos de mantenernos enfocados en nuestro papel, que es educar y apoyar a los estudiantes".

De los campos de cebollas al aula

Ayuda el hecho de que muchos maestros, consejeros y otro personal escolar crecieron en el área y provienen de familias indocumentadas. Saben lo que es recoger lechuga en las frías mañanas de agosto, escuchar los gritos de "la migra" cuando los agentes de inmigración están cerca y vivir con el conocimiento constante de que amigos o familiares podrían ser deportados.

Oscar Ramos, maestro de segundo grado en la Escuela Primaria Sherwood, llegó de Jalisco, México, a Hollister, a unas 30 millas al noroeste de Salinas, cuando tenía 4 años con su familia. A los 8 años, ya recogía cebollas y ajos con su familia, trabajando 10 horas al día durante los veranos. Recuerda cuando, en la década de 1980, su niñera fue arrestada en el campo de trabajo donde vivía su familia.

"Llamaron a la puerta y se la llevaron. No hubo ninguna advertencia", recordó Ramos. "Tenía 6 años. Nunca la volví a ver".

Sus propios padres nunca fueron arrestados, pero conoce muy bien el miedo que experimentan los niños cuando piensan que tal vez no volverán a ver a sus padres. En su salón de clases, el tema surge a diario, a pesar de sus esfuerzos por mantener a sus estudiantes enfocados en las tareas escolares.

"Cuando les leía historias, hacían comentarios aleatorios sobre sus mascotas o sus amigos o lo que estaban haciendo este fin de semana", dijo Ramos. "Ahora, hablan de ICE. ' Mis padres dijeron que no podíamos ir a Walmart porque ahí es donde te van a recoger'. "Me enfermé, pero no pudimos ir al hospital porque inmigración podría estar allí". Hay mucho miedo".

Aunque las redadas de inmigración siempre han sido parte de la vida en Salinas, "esta vez se siente diferente", dijo Ramos. "El estado de ánimo parece más odioso, impredecible. ¿Hasta dónde llegará (Trump)? ¿Hasta dónde llegará los límites? ¿Nos enviará de regreso? ¿Meternos en cárceles gigantes? ¿Familias separadas? Parece que a él no le importa. Lo vemos y lo sentimos".

Esa imprevisibilidad ha dejado nerviosos incluso a aquellos con estatus legal. Abundan las historias sobre ciudadanos que son atrapados en redadas de inmigración y detenidos o enviados a México. A la gente le preocupa perder sus visas o que sus seres queridos sean arrestados injustamente.

Cecilia, de 28 años, llegó a Estados Unidos desde México a los 2 años, con su madre y su hermana. Tiene estatus legal a través del programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés) y trabaja en un centro de recursos familiares para inmigrantes. Cuando puede permitírselo, toma clases en Hartnell Community College con la esperanza de obtener un título en contabilidad o negocios. Con un don para las matemáticas, espera algún día trabajar en una oficina de nómina.

Todos los miembros de su familia tienen visas, pero ahora le preocupa que se las puedan quitar.

"Nunca solía llevar mis papeles de DACA, pero desde las elecciones siempre lo hago", dijo Cecilia, quien pidió que no se usara su nombre completo porque teme que su visa pueda ser revocada. "Si pierdo mi visa, perdería mi trabajo, podría perderlo todo. Sé que otras personas lo tienen mucho peor, pero sigue siendo aterrador".

Al igual que todas las escuelas del distrito, Los Padres ofrece una gran cantidad de recursos para las familias inmigrantes. El distrito opera cuatro centros para que las familias obtengan alimentos, ropa y otros suministros, asesoramiento, referencias para asesoramiento legal y otras necesidades. Cerca de 4.000 familias visitan los centros anualmente.

Pérez agrega un toque personal, llegando directamente a los padres que están preocupados por ser separados de sus hijos. Su mensaje es que la escuela hará todo lo que esté a su alcance para proteger a los estudiantes y garantizar que se sientan seguros y cómodos.

"Puedo imaginar por lo que están pasando estas familias. Es feo vivir con ese miedo. Tienes miedo de ir a trabajar, miedo de ir a la escuela, te preguntas cómo vas a mantener a tu familia", dijo. "Esa era mi familia, hace años. Piensas que las cosas van a mejorar, pero aquí estamos".

E., la madre de tres hijos de Salinas, dijo que trata de proteger a sus hijos de las noticias, pero escuchan fragmentos y saben que sus padres están en riesgo. Su esposo mantiene a la familia trabajando en una guardería, y ella se preocupa por su sustento si lo detienen". Estoy haciendo lo mejor que puedo", dijo. "Pero en este momento se siente desesperado".